兩歲的跳跳隨父親進(jìn)村協(xié)助吳澤豪修理假肢

兩年前被鎖村內(nèi)與雞貓同居的黃阿婆已經(jīng)被接入最好的麻風(fēng)村住進(jìn)單間

　　清明時節(jié)，吳澤豪買來紙張，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，寫上每位死者的名字，在浦北山陂塘麻風(fēng)村村口大樹下，點(diǎn)上香火、焚燒紙錢，祈福12位麻風(fēng)逝者一路走好。

　　九年前，漢達(dá)康福協(xié)會的吳澤豪攜志愿者妻子方香，在廣西浦北麻風(fēng)村，舉行了48年來麻風(fēng)村首場婚禮，16位與世隔絕半個世紀(jì)的村民，藉此感知到村外世界的風(fēng)采。而今，四分之三的村民業(yè)已作古，清明時分，吳澤豪只能通過“拜山”(當(dāng)?shù)卦?，即掃?祭奠亡靈。

　　作為高流行區(qū)的廣西，曾有幾萬人患上麻風(fēng)病。現(xiàn)在全區(qū)遺留麻風(fēng)村20多個，約450位村民，其中一半為二級畸殘。

　　留在村中的最后村民，當(dāng)下面臨的養(yǎng)老送終，已成亟待破解之難題。缺兒少女帶來的“陪護(hù)空白”，讓進(jìn)入生命“倒計時”的麻風(fēng)老人，鮮能享受“臨終關(guān)懷”。

　　如何讓一二十年后即將消失的特殊群體，安好走完殘缺生命最后一程，是服務(wù)這個人群16載的吳澤豪，當(dāng)下思考和尋求破解的課題。

　　宜州麻風(fēng)村 雙腿截肢的阿婆獨(dú)自生活

　　清晨6點(diǎn)，吳澤豪帶著假肢修護(hù)設(shè)備從南寧出發(fā)，目的地是340公里外的河池宜州麻風(fēng)村。

　　在僅剩最后村民的麻風(fēng)村中，宜州麻風(fēng)村的蘭小蓮，是最令吳澤豪牽掛的。“她是一個雙腿截肢的阿婆，相比其他麻風(fēng)病人，她的生活更難。”

　　吳澤豪邊駕車，邊向北京青年報記者介紹，他每次前往，60多歲的蘭阿婆，只要聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汽車聲，就會瞬間聳起耳朵，屏氣凝聽。“哎呀呀，吳師傅，剛聽到汽車聲，就猜到是你呀！”……

　　經(jīng)過6小時顛簸，越野車停在居住點(diǎn)前。吳澤豪在鐵門前一招呼，蘭阿婆就毫無驚奇地打開門鎖。

　　“郵政的人幫我裝了監(jiān)視器，怕有壞人進(jìn)來搶東西。外面一有動靜，我在屋里就能看到。”在老人的院墻門楣，有球型監(jiān)視器“趴”在上面，替代了阿婆靠耳朵聆聽的功能。

　　發(fā)生變化的不只這些。

　　蘭阿婆的房子已被重新翻修，床上的電視機(jī)，正在熱播電視連續(xù)劇。五六個大水缸已被廢棄，廚房通上了干凈的自來水。

　　蘭阿婆說她過了十幾二十年缺水停電的生活，直到兩年多前才結(jié)束。在那之前不久，吳澤豪通過媒體報道了最后麻風(fēng)村民的文章。

　　“九十年代初，村里的三十多人慢慢散了，有的結(jié)婚過活，有的老去走掉。只有我殘疾嚴(yán)重?zé)o家可歸。那些年，挑水砍柴全靠侄子幫襯，為了節(jié)約蠟燭煤油。我每晚五點(diǎn)鐘就睡下。”

　　“現(xiàn)在每晚要看完兩集電視劇，到九點(diǎn)半后我才上床！”蘭阿婆補(bǔ)充道。

　　吳澤豪說，蘭阿婆的經(jīng)歷，是近年很多麻風(fēng)村最后村民的縮影。“村里人多時，基本上既有水，也通電。隨著村人所剩無幾，水電設(shè)施壞了，鮮有人關(guān)注并解決。讓村人過上了‘倒退’的生活。”

　　在吳澤豪看來，這些本應(yīng)更受關(guān)注的麻風(fēng)村最后村民，正漸行漸遠(yuǎn)走出世人視線。他一邊給蘭阿婆矯正外展十幾度角的假肢，一邊坦言，如何讓最后村民有尊嚴(yán)地走完“人生最后一公里”，是他近兩三年關(guān)注的課題。