亭涼麻風(fēng)村
從老宅被接進(jìn)醫(yī)院的黃阿婆
比蘭阿婆困境更甚的黃母衛(wèi)阿婆，是吳澤豪最早的關(guān)注對(duì)象之一。吳澤豪經(jīng)過幾年的田野調(diào)查獲悉，隨著村民的年老過世，麻風(fēng)村呈現(xiàn)“孤獨(dú)一枝”現(xiàn)象。從三年前起，崇左、德保、西林、都安、宜州等麻風(fēng)村都僅剩一位村民。而北流籌建新村過程中，村民卻逐漸走光。
浦北、扶綏、天等、賀州、橫縣、桂平、靖西、梧州、欽州約十縣康復(fù)村，也僅剩二到五位村民。孑身獨(dú)居于德寶縣高山深處的黃阿婆，正是這個(gè)群體的典型代表。
2014年3月，北青報(bào)記者前往海拔最高的德保麻風(fēng)村采訪。在花費(fèi)九牛二虎之力，鋪石塊、填樹枝、墊木楔，外加卸人推車，經(jīng)過十三公里的盤山路，最終“跌跌撞撞”沖上峒奇村口時(shí)，但見一道“鐵將軍”把黃阿婆鎖于村內(nèi)。
離黃阿婆住的土屋尚有八九米，便有“哎喲”的哮喘“吼”聲傳來。隨著風(fēng)箱般的氣鳴聲，佝僂著腰身量不足一米的黃阿婆現(xiàn)身院內(nèi)。
在黃阿婆家，“活物”只有三只雞和一只貓。孤獨(dú)的老人和它們同居一室。蹩進(jìn)她四平方米的睡房，左邊的箱子上，擺著煤油燈，屋頂則由三塊玻璃搭成反光板投射光亮。
在老屋左前方，北青報(bào)記者發(fā)現(xiàn)一個(gè)長寬兩米，深約一米七的蓄水池；走近探望，卻見里面雜草叢生，池底干枯。吳澤豪透露，原來村里人多時(shí)，這里既有水，也通電。但隨著村人所剩無幾，水電等設(shè)施壞了，便鮮有人關(guān)注解決。
難怪老人屋檐下，擺放著七八個(gè)盆桶罐盒，正在“對(duì)接”上面流下的雨水……
2014年4月13日，北青報(bào)《“麻風(fēng)村”最后的村民》見報(bào)，廣西有關(guān)方面召開緊急會(huì)議，孑身一人被鎖村中的黃阿婆，率先被接到廣西最好的麻風(fēng)村——亭涼醫(yī)院。
與黃阿婆前后被接到亭涼的，還有其他十幾位村民，分別來自扶綏、崇左、寧明、貴港、都安等麻風(fēng)村，告別了以往喪失尊嚴(yán)的生存條件。
今年2月25日，又逢冬末春初的陰冷季節(jié)。北青報(bào)記者來到亭涼，看望久違的黃阿婆。昔日與雞貓同“籠”的老人，而今“獨(dú)占”著9號(hào)單間。病房中的自來水管，讓她告別了靠壇罐接雨水的歷史；電飯煲旁盛著中午的米飯和肉片炒白菜，鍋里熥著一碗八寶粥。
雖然她的哮喘聲仍如“吳牛喘月”，但間或，黃阿婆會(huì)拿起身旁的止喘吸入氣霧劑，熟練地噴上兩口。床頭柜上，擺放著哮喘口服液、急支糖漿等一干藥品。負(fù)責(zé)照顧她的陸阿伯說，頭一天，醫(yī)生剛給黃阿婆輸過液。
崇左麻風(fēng)村
說不清自己年齡的老人
在亭涼，問起趙昌英的歲數(shù)，她答道：“他們說我今年80多了。”隨著這位最后村民的離開，崇左麻風(fēng)村已人去村空。
采訪麻風(fēng)村人，年齡常是無解的難題?？祻?fù)者爛熟于心的，都是“進(jìn)村”時(shí)的歲數(shù)，問及當(dāng)下，很多人會(huì)以“他們說我今年多少歲了！”作答。這里的“他們”，指的是官方和外人。
在吳澤豪看來，對(duì)這些被封閉在“山旮旯”里的人來說，多一歲、少一歲，無足輕重。他們沒有職業(yè)，無所謂退休，無關(guān)婚嫁，更與子孫無緣。生命不過是日出日落而已。
“我那次下田干活，傷腳崴在石頭縫里，怎么拔也拔不出來。村里剩我一人，我就想，怕是這回真要死了！”趙阿婆心有余悸地說。
在熬盡生命之油前，趙阿婆被接入亭涼醫(yī)院。入院后第一件事，是截去另一條殘肢。
“對(duì)普通人提及色變的截肢，對(duì)麻風(fēng)病人而言，是一種‘福利’。只有條件許可，才有機(jī)會(huì)‘享受’截肢。”吳澤豪介紹。
據(jù)他了解，在廣西，至少有過兩例自行“截肢”行為。其中一起，就是扶綏麻風(fēng)村的梁玉春阿婆所為。“長痛不如短痛。相比拖著血肉模糊、骨頭外露的殘肢，自殘是種解脫。”吳澤豪說。
2006年，北青報(bào)記者初訪扶綏麻風(fēng)村，在三三兩兩少腿斷指的村民中，見到了用柴刀“自行了斷”的梁阿婆。
“我當(dāng)初的潰瘍爛了多年，痛到骨髓，血肉模糊的足底，總散發(fā)著惡臭，自己看著都難受，不截不行！”談話間，有坐在安有4個(gè)輪子低矮木板上的人，匍匐滑行。因?yàn)闆]有假肢，村民自制各種工具代步。
十年過去了，包括梁玉春阿婆在內(nèi)的扶綏麻風(fēng)村人，先后故去。“在我負(fù)責(zé)的最后村民中，還有98副假肢需要維護(hù)，涉及77位老人。我希望能送走最后一位麻風(fēng)病人！”吳澤豪說。
他說，假肢不是裝上就完了，還要做到“假肢隨防”。新截肢的殘端，尚在“動(dòng)態(tài)發(fā)展”，需要三到四次更換，殘端才會(huì)穩(wěn)定。這期間，需要有人定期修補(bǔ)、更改、更換，否則無法穿戴。
作為漢達(dá)廣西辦事處假肢車間的負(fù)責(zé)人，16年來，吳澤豪共為村民制作更換假肢約500條。
現(xiàn)在他的身份更加“特殊”：既是漢達(dá)廣西辦公室的負(fù)責(zé)人，又是假肢技術(shù)員，還身兼財(cái)務(wù)、司機(jī)等多重角色。
他透露說，正是16年前，初進(jìn)扶綏麻風(fēng)村，很遠(yuǎn)便彌漫開來的腐肉臭味，讓他鐵心決定幫助麻風(fēng)病人。
