“現(xiàn)在劇本還保留著嗎?”記者問。“早沒了,有一次,因為我熬夜寫作,沒把家務(wù)做好,跟丈夫吵架,他把我的兩籮筐稿紙都燒掉了。”蔣慕平黯然道。
在鶴龍湖鎮(zhèn)46個村莊中,古塘村是經(jīng)濟比較落后的一個??匆娻彺宓耐瑢W、朋友、親戚,紛紛養(yǎng)魚、打工,發(fā)家致富,蔣慕平不是沒羨慕過。2001年,她賣掉家里養(yǎng)的雞和豬,帶著小兒子投奔在長沙的同學,學做煙酒回收生意。不想,自己根本不是做生意的“料”,開店才幾個月,就收到不少假煙、假酒,賠了不少。沒多久,便心灰意冷,打道回府。
每當丈夫埋怨、家務(wù)瑣碎搞得她心煩意亂時,她總會爬到二樓,關(guān)上門,拿出紙筆,一個字一個字地寫。家里的樓梯,常年上上下下,樓梯角早已磨損,露出里面的混凝土渣。踩著這些渣子,她默念魯迅的詩,“躲進小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋。”
前兩年,蔣慕平寫出劇本《鳳凰飛回了梧桐樹》、《白發(fā)鄉(xiāng)官》,又到長沙拜師。“我看到新聞里經(jīng)常播,大學生到農(nóng)村來指導農(nóng)民科學種田、發(fā)家致富,總是想著,如果我們村里也能來個大學生、有個好的帶頭人,是不是也能富起來?”
“蔣慕平的作品,都是圍繞她的生活、遭遇展開的,寄托了她美好的愿望,基本上都是主旋律、正能量的。”張中一評價,“蔣慕平有寫作熱情,有創(chuàng)作天賦。但要走出去,放寬視野,才能有靈感。”在張中一的邀請下,蔣慕平加入了鶴龍湖鎮(zhèn)詩聯(lián)文學會,經(jīng)常和其他會員一起聚餐、采風。
張中一記得,有一次,一些省里、縣里的作家來鎮(zhèn)上采風,詩聯(lián)文學會的幾個農(nóng)民詩人也去了,中午一起吃了一頓飯,交流了一下,蔣慕平不大說話。
“我覺得他們好像覺得自己高人一等,也不怎么主動。”回憶起這次經(jīng)歷,蔣慕平說,“好像他們才是文人,我們是鄉(xiāng)巴佬。但我覺得,雅的東西好看,俗的東西也好看。”
“我現(xiàn)在只想著,要是能找到人,一對一地幫助我,從寫作技巧上提高一下,讓我的小戲也能在家鄉(xiāng)演出,這該是多么人性(方言,意為欣慰)的事!”蔣慕平眼神中都是向往。
“讓美好詩意的鄉(xiāng)村都活過來”
張一一的鼻子也發(fā)了酸,“我想展開一場實驗,通過對鄉(xiāng)野作家、農(nóng)民詩人的發(fā)動,感染更多人,影響更多地方,讓農(nóng)村人也多想想內(nèi)心的東西,比比精神世界的豐富,比比誰看的書多,誰寫的文章好。”“就先從家鄉(xiāng)開始,從一個個蔣慕平、危勇開始。”
“農(nóng)民文學獎”頒獎儀式結(jié)束后,張一一來不及和熟人們寒暄幾句,就要啟程趕往上海。大家上去和他握手告別,有人說,“一一是大忙人,又是名人,讓他忙去,別耽誤了正事。”
在他們眼里,張一一是干大事的人。
張中一2010年發(fā)起成立湘陰縣詩聯(lián)文學會,為了籌集活動、出書的經(jīng)費,少不了要拉下一張“老臉”,到處“化緣”。“現(xiàn)在好了,張一一自掏腰包給我們出書。”
徐凌峰說,張一一給我們發(fā)起了這個農(nóng)民文學獎,給農(nóng)民出書,還搞起了“農(nóng)民棋王象棋爭霸賽”、農(nóng)民才藝表演大賽,又出錢又出力,農(nóng)民的精神文化生活更豐富了。媒體的關(guān)注多了,鶴龍湖作為“中國第二蟹鎮(zhèn)”的名氣越來越大了。
為什么回家鄉(xiāng)“折騰”這個農(nóng)民文學獎”?張一一清楚地記得兩年多前跟父親的一場對弈,那是他跟兒時鄉(xiāng)村的一次重逢,對未來鄉(xiāng)村的重新打量。
2013年春節(jié),在外漂泊十年的張一一回到家鄉(xiāng)。在跟父親下象棋對弈中,父親連輸三盤。抹掉棋子,父親告訴他,現(xiàn)在下棋的人少了,自己“手生了”,大家不是打麻將,就是買馬買六合彩,哪有人陪他練棋。
“我小時候的鄉(xiāng)村,可不是這樣。”那時的父親,雖然大字不識幾個,常給他講三國、講水滸。鄰里之間,農(nóng)閑時候下棋、講書、看小戲。那時候的時光是美好詩意的。
他拿起手機,打給鎮(zhèn)黨委書記馮為,傾訴苦惱。馮書記也是個“文藝青年”,跟他說,管理大師熊彼特臨終前曾說過,“到了我這個年齡,我知道僅僅有理論,想靠理論來流芳百世是不夠的,除非能夠改變他人的生活。”
這句話“像一顆炸彈”扔進了張一一心里,轟炸出他對家鄉(xiāng)的一個“策劃”。“我要辦一個農(nóng)民象棋比賽,辦一個農(nóng)民文學獎,給農(nóng)民出書、捐書、贈書,弘揚一種文化的氛圍,讓過去的鄉(xiāng)村都活過來。”他在電話里說。
危勇、蔣慕平、李紅旗、張志明、潘俊權(quán)、楊科全、陳細根、蔣春芳、劉叔龍、熊稻波、張正超、……這些農(nóng)民創(chuàng)作者星星點點地分布在鶴龍湖鎮(zhèn)46個村中,通過鎮(zhèn)政府的牽線,張一一、張中一將他們集合了起來。
寫作是一個人的事,農(nóng)民們卻也渴望融入、認可。2014年,第一屆“農(nóng)民文學獎”評出后,農(nóng)民詩人們都很興奮。“有人知道我們、幫助我們了。”蔣慕平說。
21日,張一一把一本本還留有油墨香味的由國家級出版社中國文史出版社正式出版的農(nóng)民詩人作品集《中國夢·農(nóng)民夢》送到了大家手中。這是他通過在北京的出版社朋友,以最快的時間、最低廉的成本趕印出來的,一共三千本。



