這是危勇在村民潘力生、程應(yīng)球兩位老人的壽宴上現(xiàn)場所作的一首祝壽詩。怕自己鄉(xiāng)音重記者聽不懂，危勇背了一遍又一筆一劃地寫在信紙上，“請惠存。”

　　“你讀過我那首《詠雞》嗎？我都是即興創(chuàng)作的，靈感來源于生活。網(wǎng)上有些人說我抄襲、炒作，我是農(nóng)民，不懂那個。”危勇說，鎮(zhèn)上誰家不養(yǎng)雞，他家養(yǎng)了十幾只，老婆子天天喂雞，公雞天天打鳴。“城里人，年輕人，哪懂這些？”

　　“有些網(wǎng)友模仿你這首《詠雞》，作了很多詩。”記者說。

　　“我知道，張一一告訴我了。我還是有點古文功底的，平仄、押韻，都知道。我不光要詠雞，以后還要詠鴨、詠豬、詠狗、詠牛。”

　　老伴兒在旁邊聽了笑，危勇停下來，好像有些不好意思。他從里屋拿出一冊《華夏詩詞藝術(shù)集錦》，熟稔地翻到一頁，遞給記者，“看，這是我的肖像，上面有我的很多詩。”

　　記者翻看，一首《漁村》里寫道，“極目平湖韻味賒，宏開明鏡照天涯。銀魚嚼綠堤邊草，彩蝶叮紅水底霞。興教集資修學(xué)校，為公造富樂于佳。村民都住桃園里，無復(fù)仙河再覓槎。”

　　“沒養(yǎng)蟹前，我養(yǎng)魚，新建村就是個漁村。你看，我的詩，都是寫農(nóng)村的。平時沒事，我就騎著單車看風景。農(nóng)村最好的就是風景，看著看著，有了靈感，我就記下來。”

　　“都是農(nóng)村人，勞動人民，不寫這些，寫什么？”張中一在一旁插話，“詩歌不是高高在上的，憑什么農(nóng)民寫不得？如果詩歌真像人們所說的那樣，像一座殿堂，它應(yīng)該修在山水的旁邊，村莊的大樹下，在人們觸手可及的地方。”

　　年輕時，危勇就愛寫作，一有閑錢，他就翻報紙找刊物，把自己的作品寄過去。“我爹媽去世得早，小學(xué)四年級就輟學(xué)了，沒受過什么正規(guī)教育，總覺得遺憾?？傁胫?，自己的作品要是上了報，變成鉛字，多光榮。”

　　少年時的危勇一邊種田，一邊堅持自學(xué)、寫作，四大名著也是那時候借著看完的。十五六歲時，他的詩就發(fā)表在了《少年文藝》上。

　　80年代，危勇曾經(jīng)花135元錢買了一本詩集，厚厚一冊，沉甸甸的，現(xiàn)在還保留著。“那時候工人一個月才賺多少錢？我花一百多塊錢買本詩集，都不敢讓村里人知道。知道了，都要說我是瘋子。”

　　老伴兒一度也不理解，“只知道寫作費腦子，哪里知道還這么費錢。”后來拗不過他，只好作罷，“總比打牌輸錢、買地下六合彩好。”

　　“只有在寫作中，我才能找到自己”

　　“對于我來說，有丁點兒詩意，有丁點兒浪漫，真是太難得了。我只有從創(chuàng)作里才能找到年輕的感覺，我的心在文字中變得豐盈起來，變得年輕起來。”每當丈夫埋怨、家務(wù)瑣碎搞得她心煩意亂時，蔣慕平總會爬到二樓，關(guān)上門，拿出紙筆，一個字一個字地寫

　　以世俗標準衡量，53歲的蔣慕平活得并不輕松。她的臉上刻滿了時間的痕跡，大半輩子的時間，她或者在種田，或者在城鄉(xiāng)接合部給人擦皮鞋。獲得首屆農(nóng)民文學(xué)獎的小戲《擦鞋》，就是生活經(jīng)歷所得。

　　“我一輩子都沒有什么如意的事，只有在寫作中我才能找到自己。”

　　蔣慕平的家庭是典型的留守家庭。兩個兒子、兒媳在外省打工，一年回家一次。平時，她和老伴兒一個種田打工，一個照顧孫子孫女。

　　在鶴龍湖鎮(zhèn)古塘村，蔣慕平家的房子是最老舊。房子是1990年蓋的，水泥墻裸露在外面，大門是木頭的，一樓養(yǎng)雞，二樓住人。

　　“現(xiàn)在起一座新房子，要十幾萬塊，我們哪里有這個錢。當年建房子的錢，一家人花了好幾年才還完。”

　　高一時，蔣慕平就輟學(xué)了。1982年，她在父母的安排下，嫁給了從未謀面的丈夫。

　　“我們那個時代的人，哪談得上愛情，沒有愛情。對我來說，愛情只存在于詩歌里，書本里。”蔣慕平冷冷地說道。

　　丈夫不能理解她寫作，她覺得苦悶。她愛看從前在鄉(xiāng)村演出的小戲、花鼓戲，就在干完農(nóng)活、伺候完丈夫孩子后，點著蠟燭寫劇本。

　　“對于我來說，有丁點兒詩意，有丁點兒浪漫，真是太難得了。我只有從創(chuàng)作里才能找到年輕的感覺，我的心在文字中變得豐盈起來，變得年輕起來。”

　　1996年，她寫了一個劇本《送公糧》，內(nèi)容是一個村里發(fā)洪澇災(zāi)害，糧食收成不好，男人就想跟糧站的人套近乎，以次充好蒙混過關(guān)。女人知道了這事，趕緊趕到糧站坦誠一切，最后丈夫理解了妻子，夫妻倆高高興興地牽手回家去。

　　蔣慕平覺得自己構(gòu)思不錯，但還需要指導(dǎo)，就產(chǎn)生了拜師的念頭。從沒出過遠門的她找到一個在長沙打工的同學(xué)，帶她去了湖南省戲劇院。

　　“我膽子也大，無知者無畏，找到門衛(wèi)，告訴他我愛好寫作，想拜師學(xué)藝。門衛(wèi)就把我領(lǐng)到大廳，找了戲劇院的領(lǐng)導(dǎo)，一位姓鄒的老師接待了我。”蔣慕平說，對方答應(yīng)把她的劇本留下，看看有沒有演出機會。

　　半年過去了，沒有任何消息，蔣慕平不甘心，寫信過去打聽，得知鄒老師早已調(diào)離。“還好，劇本給我退回來了。”