余干初中畢業(yè)證書上的照片，頭發(fā)有些亂，比3年前“一團(tuán)茅草”蓋在頭上好了一些，臉還是那樣瘦、那樣黑，嘴巴還是張開的，但牙齒外露已不太顯眼。對這張照片，我雖不滿意，但還勉強(qiáng)能接受。

這張畢業(yè)證書得來可真不容易啊！1954年發(fā)大水，家里田地幾乎淹光，住的破牛欄磚瓦房被水浸了兩米高，拆了家里一些舊船板做擋風(fēng)壁的板子，在高的地方露天過夜，蚊子很多，我得了瘧疾，死里逃生。沒有錢上學(xué)怎么辦？母親把自己的耳環(huán)，姐姐、妹妹頭上、手上的首飾都狠心地摘了下來，幾經(jīng)周折才到縣銀行換了10元4角錢，用10元報了到。由于政府的關(guān)心，學(xué)校的照顧，我得了乙等助學(xué)金，才得以延續(xù)學(xué)業(yè)。這張畢業(yè)證后面，隱含著多少生活的艱辛、人情的淡薄、師長的關(guān)懷！

鄱陽高中畢業(yè)證書上的照片，發(fā)型是與時俱進(jìn)了，但因長時間生病，樣子更難看，像個撿垃圾的，面無表情，病態(tài)木訥，毫無精神，看了心酸。

怎么能不心酸呢？得了副傷寒，差點兒死了，還有一連串的苦難，至今不堪回首。填報大學(xué)志愿時，班主任薛番琛老師的建議，影響了我大半輩子的命運。學(xué)校給了我20元到北京的路費，實在是喜從天降，要是這時照畢業(yè)照，臉上興許會有點兒笑容啊！

清華大學(xué)畢業(yè)證書上的照片，發(fā)型在大城市都不算落后，臉上長了點兒肉，表情還比較自然，也有點兒自信的樣子。在首都上大學(xué)，黨和政府關(guān)懷照顧，一直領(lǐng)的是最高等級的助學(xué)金。后來，生均伙食費每月增加了4元，生活改善了，再不長肉，效益太差了吧？恐怕也對不起助學(xué)金。大學(xué)6年，辛辛苦苦，順利完成學(xué)業(yè)，心里好像放下了一塊石頭。想到今后當(dāng)個工程師不會有問題時，眼前好像一片光明。

清華大學(xué)研究生畢業(yè)證書是參加工作后補(bǔ)發(fā)的。一些造反派說我們這樣的人是走白專道路的，是修正主義苗子，不給我們發(fā)畢業(yè)證，也不按研究生發(fā)工資。當(dāng)時家庭負(fù)擔(dān)很重，讀了9年大學(xué)同讀4年大學(xué)的發(fā)一樣的工資，心里很有想法，對發(fā)不發(fā)畢業(yè)證書倒無所謂。清華大學(xué)通知補(bǔ)發(fā)研究生畢業(yè)證書時，要我拿照片去，我選了一張自己認(rèn)為對得起觀眾的照片。頭發(fā)有些長，向左邊倒，是個貨真價實的“左派”。臉上還是很瘦削，額頭上多了幾條淺淺的皺紋，五官尚端正，嘴巴的樣子自然從容，頭微昂，兩眼有神，看上去像個年老學(xué)生。這時，我已是葛店化工廠黨委委員、車間主任，還做出了點兒成績，同工人和技術(shù)人員在一起，心情很好。

這5張畢業(yè)證書上的照片，印記了我艱難的漫漫求學(xué)路，印記了黨和政府對我的恩情，印記了求學(xué)路上恩師與同窗的關(guān)愛。

看到這些照片，我心里難安的是，沒有為母親的哺育做半點兒回報，她就過早離開了人間；沒能對賣首飾為我籌學(xué)費的姐姐有所關(guān)照，她也離我而去；沒有為對我人生命運起關(guān)鍵作用的張泗安、薛番琛二位班主任做什么事情，兩位恩師也過早離世。這些有恩于我的親人，沒得到我半點兒好處，也沒看到他們的心血和期望沒有被辜負(fù)，想來又何以心安！

新中國成立特別是改革開放以來，我們國家發(fā)生了巨大變化，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會進(jìn)步、民生改善，黨和政府重視教育，資助學(xué)子。只要個人努力，考取了中學(xué)、大學(xué)、研究生的都能完成學(xué)業(yè)，怎么能不為今天的青年、為祖國的明天而欣慰！

5張畢業(yè)證書和上面的照片，塵封起來，也許隨著時間的流逝或許被扔掉、被燒掉，或許被保存下來，這都已經(jīng)不重要了，重要的是，它見證了我個人艱難曲折的成長，也從細(xì)微處見證了共和國歷史的變遷！

（本文寫于2009年3月，有刪節(jié)）