身體里潛伏著辦雜志的基因

　　平鑫濤生于1927年，是家中的獨子，幼時生活貧苦，父親因生活窘迫而常常將壓力遷怒于妻子和孩子，所以平鑫濤在其自傳《逆流而上》中透露，由于常常挨打，小小年紀(jì)就有了“輕生”之念，但心想自己死了，可憐的母親如何活得下去？所以那時就發(fā)誓自己要非常努力地掙脫貧窮，“不奢望富有，只求豐衣足食，不再貧窮。”

　　小時喜愛畫畫，想當(dāng)畫家、醫(yī)生或者律師的平鑫濤，最終按照父親的安排，學(xué)了會計。這也成為他到了臺灣后找到的第一份工作——任職于臺灣肥料公司南港廠做會計。

　　除了做會計，平鑫濤還當(dāng)過翻譯，做過DJ等等，可是最成功的，莫過于“出版人”這個身份。平鑫濤在《逆流而上》中寫道：“高中時代，曾辦過一本手抄本雜志《潮聲》，免費出借，居然還頗受好評。也許我身體里早就潛伏著辦雜志的基因。”

　　上世紀(jì)五十年代的臺灣在平鑫濤眼中是“文化沙漠”，于是辦一份兼具知識性、文學(xué)性、藝術(shù)性、趣味性雜志的想法，就在他腦中發(fā)酵了。當(dāng)時平鑫濤有一位樓姓同事，中英文俱佳，和他理念相同，于是兩人決定合作，平鑫濤在《逆流而上》中回憶：“我寫了一份二萬字的企劃書，只要投資二萬元，二年還本，我和樓姓編輯不支薪水，不拿稿費，各占百分之十的干股，有盈余才能分配。我拿著企劃書，到處游走，毛遂自薦，終于找到了投資人，一位是肥料公司的同事，另一位是集郵商，他是大股東，他投資的條件是要在雜志上刊登集郵郵購廣告，盈余歸他。”

　　1954年2月22日，《皇冠》創(chuàng)刊號出版，有新知報道，有圖文并茂的“詩情畫意”，有長篇連載西部經(jīng)典小說《原野奇?zhèn)b》；還有余光中的新詩譯作……萬事開頭難，這一期雜志在全臺北實銷56本，第二、第三期的銷量也毫無起色。

　　雪上加霜的是，樓姓編輯因感情創(chuàng)傷而無心編務(wù)，連公務(wù)員也辭了，當(dāng)了牧師。兩位投資人把皇冠“送”給平鑫濤（當(dāng)然包括債務(wù)在內(nèi)），前幾期一萬多本退書，由他們以每本2元“切貨”給舊書商，也就回收了股本。

　　掀起了張愛玲熱、三毛熱

　　獨自苦苦支撐到第七年底，平鑫濤坦承已經(jīng)精疲力盡，雜志也是奄奄一息。他決定死馬當(dāng)活馬醫(yī)，如果“變法”不成，就“關(guān)門大吉”。早期《皇冠》定價5元，一百多頁，篇幅太少，所以內(nèi)容不夠充實；定價又太低，成本永遠(yuǎn)不夠，處處捉襟見肘。平鑫濤決定把定價漲到10元，內(nèi)容加兩倍。本來是“小吃”，改為“盛宴”。因為篇幅增加很多，可以一次刊完一部長篇小說，稱之為“每月一書”。那時候一本小說單行本定價一二十元，皇冠一次刊完，等于免費贈送。當(dāng)厚厚的一本新《皇冠》出現(xiàn)書市時，立刻引起轟動，當(dāng)期《皇冠》一掃而空。從此，《皇冠》脫離苦海，一帆風(fēng)順。

　　而這個“每月一書”，也發(fā)表了無數(shù)作家的成名作，如瓊瑤的《窗外》、於梨華的《夢回青河》等。

　　1964年，皇冠建立“基本作家制度”，預(yù)付稿費給優(yōu)秀的作家，成為臺灣超過千名作家的搖籃，臺灣文學(xué)在華文出版世界占有一席之地，《皇冠》功不可沒。

　　1968年起，皇冠集團陸續(xù)出版張愛玲的小說《怨女》，散文集《流言》，將張愛玲的作品帶入臺灣。1973年出版三毛《撒哈拉的故事》《稻草人手記》，在華人圈掀起三毛熱潮。此外，皇冠亦引進國外出版作品，包括在1966年出版日本作家三浦綾子《冰點》，初版20萬冊搶購一空，創(chuàng)下臺灣出版史的紀(jì)錄，40年后皇冠出版《哈利·波特》的中譯本打破此項紀(jì)錄。

　　平鑫濤去世后，皇冠文化集團發(fā)布的聲明結(jié)尾以《逆流而上》的一段話，為平鑫濤的一生作腳注，“我作為一個編輯，一個出版人，謙卑是這種職業(yè)的基本態(tài)度。當(dāng)作家們一個字一個字寫下的心血結(jié)晶交給我處理的時候，我能不以虔誠和謙卑的態(tài)度相對嗎？平凡的我，微不足道，不平凡的是這個時代；不平凡的是許許多多卓越的作家們。”