下一站

2007年10月，30歲的廖信忠因?yàn)閻?ài)情沖動(dòng)來(lái)到上海，可惜緣分未到一場(chǎng)空。2008年，金融危機(jī)他又被裁員。不甘心灰頭土臉回臺(tái)灣的他，在天涯論壇上寫(xiě)起臺(tái)灣普通人的故事。2009年，他的第一本書(shū)《我們臺(tái)灣這些年》在大陸出版，隨即成為當(dāng)年暢銷(xiāo)書(shū)。“這本書(shū)趕上好時(shí)代。”當(dāng)時(shí)馬英九在臺(tái)上，兩岸交流迎來(lái)好時(shí)期。

“如果那時(shí)候選擇回臺(tái)灣，現(xiàn)在就應(yīng)該是中年危機(jī)、家庭失和、兒女青春期。”他說(shuō)，聽(tīng)父母的安排什么都會(huì)有，但就是無(wú)聊。和這邊家長(zhǎng)一樣，父母也要他考公務(wù)員，熱心給他介紹對(duì)象。廖信忠說(shuō)，現(xiàn)在他依然是一個(gè)人。如果有女粉絲給他私信，就會(huì)回對(duì)方三顆愛(ài)心。

“你會(huì)跟朋友聊兩岸政治、臺(tái)灣政局嗎？”我忍不住問(wèn)。他說(shuō)，如果是投緣的朋友，大家不太會(huì)聊這類(lèi)話題，“聊這個(gè)會(huì)聊不下去。我們也解決不了什么。”比起他出書(shū)的2009年，現(xiàn)在了解彼此的渠道多了許多，但往往又陷入信息繭房中，只愿看自己想看的那部分。

對(duì)于未來(lái)選擇，廖信忠說(shuō)可能去美國(guó)看看。因?yàn)闆](méi)有過(guò)海外留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，想去感受另外一種世界觀。“當(dāng)然，有可能過(guò)了幾年，我又滾回上海。”

聽(tīng)得出，故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁在廖信忠身上已經(jīng)被稀釋得很淡了，自己的家鄉(xiāng)臺(tái)灣，儼然已降為選題的一個(gè)方向。由于疫情緣故，他上半年待在臺(tái)灣，“臺(tái)灣沒(méi)什么變化，半年繞了臺(tái)灣三圈，實(shí)在沒(méi)地方玩了。”他說(shuō)自己與家鄉(xiāng)已經(jīng)有了“隔閡”，周邊人聊的臺(tái)灣明星、當(dāng)?shù)剌W事，他都不知道，因此選擇回上海隔離14天。當(dāng)然，這段經(jīng)歷也成了他公號(hào)中的文章。

曾經(jīng)有出版機(jī)構(gòu)聯(lián)系他，希望將公號(hào)文章結(jié)集成書(shū)出版。“寫(xiě)書(shū)的話，行文方式、敘述邏輯都要重新改變。”廖信忠顯然并不熱衷于此，“網(wǎng)上文章主觀性太強(qiáng)，要帶一點(diǎn)情緒。”在他看來(lái)，現(xiàn)在讀者好像都不太愛(ài)看“客觀”，“如果保持客觀，那兩邊人都會(huì)罵你。”

“還有，就是寫(xiě)公號(hào)的誘惑太大。”廖信忠甚至直言更想“賺快錢(qián)”。對(duì)于當(dāng)年那些暢銷(xiāo)書(shū)，他希望當(dāng)作文本留著，留下一段歷史記憶。雖然自稱(chēng)已經(jīng)不會(huì)寫(xiě)書(shū)，但他在交流中還是隱約透出“書(shū)生情懷”——這些現(xiàn)在讀起來(lái)讓人莞爾一笑的文章，若干年后能成為理解這個(gè)時(shí)代的另一個(gè)維度。當(dāng)然，大前提是要能衣食足、倉(cāng)廩實(shí)。

兩個(gè)小時(shí)后，我們的聊天結(jié)束。隔壁紅衣紅褲紅鞋大叔依然在談他的大生意。

“不好意思，耽誤你一下午寫(xiě)作時(shí)間。”

“沒(méi)關(guān)系。跟人聊天也是一種體驗(yàn)。”

我心頭一緊，不知道在他鍵盤(pán)下，這次有背景音的聊天會(huì)寫(xiě)成什么樣。

(上觀新聞 圖片攝影：董天曄)