觀(guān)察者
這些年很少在網(wǎng)上看到廖信忠的信息。他的解釋是,除了厭倦一遍遍回答相似的問(wèn)題,以及與媒體、官方保持距離外,還有就是采訪(fǎng)地點(diǎn)的因素。“我這次肯答應(yīng),就因?yàn)椴挥萌ズ苓h(yuǎn)的地方。”在他看來(lái),從徐匯區(qū)安福路到靜安區(qū)威海路距離就很遠(yuǎn),既沒(méi)有直達(dá)的公交車(chē),坐地鐵還要換乘。
即便在上海生活了13年,廖信忠生活范圍依然很小,大致以家為中心,方圓幾公里內(nèi)。他對(duì)上海城區(qū)的概念是以延安路高架為界的,如果房子租在高架北側(cè),就基本不去南側(cè),反之亦然,“每次走到高架下寬闊的車(chē)道,就感覺(jué)很不舒服”。
這和他在臺(tái)北的生活一樣,住在“臺(tái)北最美最富有”的士林區(qū)天母,日常生活幾乎不會(huì)去別的區(qū),更不用提離開(kāi)臺(tái)北。
但廖信忠在用自己的方式觀(guān)察上海。比如,他租過(guò)高樓公寓,也租過(guò)花園洋房,還租過(guò)弄堂房子。
“每次搬家都想死,后來(lái)就把搬家當(dāng)成一個(gè)選題。”于是,這些未必太愉悅的經(jīng)歷成了網(wǎng)文中的鮮活素材——“租房要怎么找靠譜的中介店?除了決不要相信網(wǎng)上圖片外,一般來(lái)說(shuō),店里面幾個(gè)老頭老太在抖腳打麻將,瓜子殼丟得滿(mǎn)地都是,看起來(lái)很墮落、人生沒(méi)有未來(lái)那種中介,會(huì)比每個(gè)人都很努力在打電話(huà),每天早上都大合唱我要飛得更高,人人穿著西裝精神抖擻,正能量滿(mǎn)滿(mǎn)的店更靠譜 。”
目前廖信忠租住在安福路附近的老洋房中,70平方米的兩層復(fù)三層,據(jù)說(shuō)房東是位50歲左右精致的上海男人,“房東佛心,給我每月8500元的價(jià)格”。據(jù)說(shuō),其實(shí)這套房的月租市價(jià)在1.5萬(wàn)元左右。
他否認(rèn)了是因?yàn)?ldquo;名人效應(yīng)”,只是說(shuō)彼此比較投緣,他也愿意為這套老洋房做點(diǎn)裝修。當(dāng)然,為了避免不必要的麻煩,廖信忠還是在朋友圈中屏蔽了房東。在魔都生活這么久,他懂得以上海人的方式來(lái)拿捏分寸。
聽(tīng)得出,他目前對(duì)這個(gè)住處比較滿(mǎn)意,白天像個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn),傍晚5點(diǎn)游客逐步散去,晚上6、7點(diǎn)后安靜得就像村子一樣。“平時(shí)在家里寫(xiě)‘作業(yè)’(公號(hào)文章),中間出去買(mǎi)個(gè)面包,然后繼續(xù)寫(xiě),或者在屋中看看書(shū)、彈彈琴、玩游戲……”
除去外地積累素材,他說(shuō)自己日常生活很無(wú)聊。有媒體跟拍他的一天,結(jié)果發(fā)現(xiàn)從早到晚就宅在屋中。“他們實(shí)在受不了了,問(wèn)我能不能出去走一走?”說(shuō)到這里,廖信忠晃了晃腦袋,樂(lè)了。

