啟蒙之火
或許是因?yàn)辇垜?yīng)臺(tái)這個(gè)名字太過(guò)中性，臺(tái)灣某圖書(shū)館曾經(jīng)鬧過(guò)一個(gè)笑話：想當(dāng)然地將龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)使用的筆名胡美麗認(rèn)作本名，把龍應(yīng)臺(tái)當(dāng)成筆名。
這樣的錯(cuò)誤當(dāng)然只會(huì)發(fā)生在龍應(yīng)臺(tái)成名之初。后來(lái)，在她高產(chǎn)的文字和鋪天蓋地的專(zhuān)訪中，關(guān)于她的一切已讓人如數(shù)家珍。
父親姓龍，來(lái)自湖南，職業(yè)軍人；母親姓應(yīng)，來(lái)自浙江；孩子生于臺(tái)灣，因此取名“龍應(yīng)臺(tái)”。1952年出生的龍應(yīng)臺(tái)，輾轉(zhuǎn)成長(zhǎng)于臺(tái)灣中南部的農(nóng)村、漁村。和其他在臺(tái)灣各領(lǐng)域叱咤風(fēng)云的“外省第二代”一樣，“因?yàn)闆](méi)有田產(chǎn)遺產(chǎn)可以依靠，沒(méi)有家族網(wǎng)絡(luò)可以救難，沒(méi)有祖蔭和社會(huì)地位可以壯膽，沒(méi)有在地的語(yǔ)言和知識(shí)可以運(yùn)轉(zhuǎn)”，所以父母孤注一擲地投資下一代的教育?！八麄冎?，只有教育，能讓人突圍，突圍階級(jí)的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的甚至政治的種種封鎖和捆綁。”父母沒(méi)有受過(guò)高等教育，但知道讓她背《古文觀止》。
在化名胡美麗寫(xiě)的《龍應(yīng)臺(tái)這個(gè)人》一文中，龍應(yīng)臺(tái)曾這樣描述自己：讀臺(tái)南女中的時(shí)候，她就是個(gè)思想型的人。對(duì)功課不怎么在意，老是在前十名左右，卻很用心地看羅素、尼采的哲學(xué)書(shū)，半懂不懂地看——“就怕別人不知道我深刻”。
中學(xué)畢業(yè)后，龍應(yīng)臺(tái)考入有“北臺(tái)大、南成功”之名的成功大學(xué)外文系。填志愿的時(shí)候，她本想報(bào)新聞系，但父親不允許，說(shuō)女孩子做記者，要拋頭露面，那你還不如去當(dāng)妓女呢——這是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)對(duì)女記者的看法。
龍應(yīng)臺(tái)的大學(xué)生活似乎很愜意。同樣是借胡美麗之口，她透露自己那時(shí)追求者甚眾，因?yàn)椤伴L(zhǎng)相并不嚇人，跟其他女孩子比起來(lái)，又是一副有點(diǎn)‘深度’的樣子”。在成大榕園，龍應(yīng)臺(tái)拍攝過(guò)一幅至今看來(lái)仍很時(shí)髦的黑白照片。照片中，她留著蓬松短發(fā)，身著圓領(lǐng)衫，騎著腳踏車(chē)，露出燦爛笑容。40年后，成功大學(xué)80年校慶邀龍應(yīng)臺(tái)回校演講，她再次騎上腳踏車(chē)在校園中繞行并在同一地點(diǎn)留影。她說(shuō)：“我知道這對(duì)自己很殘酷。”朋友則說(shuō)：“沒(méi)有女人會(huì)做這種事?！?/P>
1974年，龍應(yīng)臺(tái)赴美留學(xué)，8年苦讀，獲得堪薩斯州立大學(xué)英文系博士學(xué)位。1983年回到臺(tái)灣，在大學(xué)任教，很快靠一支健筆在臺(tái)灣文壇乃至華語(yǔ)文壇刮起了一股“龍卷風(fēng)”。
龍應(yīng)臺(tái)的第一部作品是1984年出版的《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》，用一種非常不婉轉(zhuǎn)、不客氣的方式談小說(shuō)，一上市就售罄，臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中以“龍卷風(fēng)”喻之。后來(lái)，“龍卷風(fēng)”一說(shuō)被移植到龍應(yīng)臺(tái)名滿天下的作品、1985年出版的《野火集》身上。雖是以訛傳訛，但用來(lái)形容《野火集》引起的轟動(dòng)倒也貼切。因?yàn)樵摃?shū)出版后，一個(gè)月內(nèi)再版24次，號(hào)稱(chēng)每5個(gè)臺(tái)灣人中就有兩個(gè)人讀過(guò)。
《野火集》中最著名的《中國(guó)人，你為什么不生氣》，言辭犀利、火氣很大。“在臺(tái)灣，最容易生存的不是蟑螂，而是‘壞人’，因?yàn)橹袊?guó)人怕事、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐?！苯又?，龍應(yīng)臺(tái)歷數(shù)占道經(jīng)營(yíng)的攤販、往淡水河里倒垃圾的住戶(hù)、地下水及空氣的污染、橫沖直撞的計(jì)程車(chē)司機(jī)、老外不敢喝的臺(tái)灣飲料，以及那些身在惡劣環(huán)境中也不生氣或認(rèn)為生氣也沒(méi)有用的中國(guó)人。
在上世紀(jì)80年代的臺(tái)灣，龍應(yīng)臺(tái)為了“切中時(shí)弊且又能為當(dāng)局的最后底線所容忍”，以留在影響力最大的主流媒體中，頗費(fèi)了些心思?！拔仪宄乙粼谥髁髦凶鲎畲蟮摹嵏病鲎罴t的蘋(píng)果核心里的一條蛀蟲(chóng)。”她做到了，依靠大眾媒體無(wú)孔不入的特性，龍應(yīng)臺(tái)最大限度地實(shí)現(xiàn)了自己理念的社會(huì)化和普及化。
