《陳映真全集》出版發(fā)布會(huì)入口。陳曉星攝

每個(gè)人的心中都有一篇小說(shuō)，年少易感時(shí)被其打動(dòng)震撼，決定了部分人生。

11月4日，臺(tái)北冷雨霏霏，久違的陳映真先生的畫(huà)像立在和平東路一棟大樓的門(mén)口，他的讀者、故舊、戰(zhàn)友、仰慕者在他的注視下走進(jìn)大樓，參加《陳映真全集》發(fā)布會(huì)和“第一屆陳映真思想研討會(huì)”。

生于深秋、逝于深秋的陳映真給海峽兩岸留下了《陳映真全集》，共23卷、450萬(wàn)字，由臺(tái)灣人間出版社于今年年底全部出版。

中文著作浩如煙海，全集也汗牛充棟，我們?yōu)槭裁匆x陳映真？上世紀(jì)60、70年代陳映真的第一批讀者林載爵（臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版發(fā)行人）說(shuō)，陳映真的小說(shuō)幫我找回了消失的臺(tái)灣歷史；作家鄭鴻生說(shuō)，陳映真在上世紀(jì)70年代給我們這些追逐西方思想光環(huán)的文青以當(dāng)頭棒喝；人間出版社負(fù)責(zé)人呂正惠說(shuō)，1968年我讀了陳映真的第一篇小說(shuō)《最后的夏日》，就成了陳映真的粉絲，只要雜志目錄里有陳映真我就買(mǎi)，在那個(gè)年代，陳映真是偶像，有思想有追求的年輕人都是他的追隨者。

林載爵說(shuō)，臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代和1945年至1950年的歷史是“不見(jiàn)的”，帶領(lǐng)我了解這兩段歷史的不是歷史學(xué)家，而是陳映真的小說(shuō)，他小說(shuō)所反映的歷史比歷史記載更深刻更觸動(dòng)人心。陳映真的小說(shuō)就是指南針，借由日據(jù)時(shí)代小說(shuō)里人物遭遇的屈辱、絕望和反抗，為那段時(shí)間的臺(tái)灣歷史定位：那是反帝、反殖民、反封建的歷史，臺(tái)灣歷史與中國(guó)近現(xiàn)代歷史不可分割。而陳映真筆下1945年至1950年發(fā)生的故事，充滿了虛無(wú)、絕望、沖突，有本省人、外省人和從南洋回來(lái)的臺(tái)籍日本兵，不同背景的人物糾結(jié)在這個(gè)島上，其命運(yùn)有各自復(fù)雜的背景和原因。1980年后，臺(tái)灣對(duì)那段歷史的詮釋簡(jiǎn)單化了，好在陳映真的小說(shuō)保存了那個(gè)時(shí)期豐富的信息。

鄭鴻生在研討會(huì)上念了《林懷民的陳映真》中的一段，轉(zhuǎn)述林懷民談初讀陳映真的手不釋卷。生于臺(tái)南的鄭鴻生回憶了陳映真的小說(shuō)《將軍族》帶給他的改變：外省老兵自上世紀(jì)五六十年代就被“定型”為破敗的國(guó)軍、“二·二八”鎮(zhèn)壓臺(tái)灣人的“中國(guó)兵仔”，這些我從小聽(tīng)聞，以為如此。直到高中時(shí)讀了《將軍族》，讀到那位外省老兵援救一名臺(tái)灣雛妓，內(nèi)心震動(dòng)不已。陳映真在上世紀(jì)50年代就深深意識(shí)到因民族分離而產(chǎn)生的內(nèi)部矛盾和族群?jiǎn)栴}所帶來(lái)的傷害，承擔(dān)起救贖的使命，并選擇用天賦之筆的小說(shuō)完成救贖與和解，我那時(shí)雖然不明白這層含義，但也就此開(kāi)啟了新的視野。鄭鴻生說(shuō)，上世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣反共親美的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)已經(jīng)完成，其后一直難以動(dòng)搖。當(dāng)時(shí)陳映真的《唐倩的喜劇》等小說(shuō)已指出臺(tái)灣知識(shí)分子對(duì)西方無(wú)根的、自我迷失的狀態(tài)，“要真正超越西方霸權(quán)所主導(dǎo)的各種意識(shí)形態(tài)框架談何容易！數(shù)十年過(guò)去了，我們只能說(shuō)，大家還在奮斗之中。”

呂正惠一直是從文學(xué)的角度崇拜陳映真，對(duì)他的思想自稱“并不理解”，但因?yàn)殛愑痴?，他不得不思考統(tǒng)與“獨(dú)”的問(wèn)題。“因?yàn)榈搅耍ㄉ鲜兰o(jì)）80年代，臺(tái)灣的氣氛改變，‘臺(tái)獨(dú)’思潮興盛，大家突然注意到陳映真是統(tǒng)派，這讓（上世紀(jì)）60年代的一些陳映真迷有點(diǎn)驚慌失措，因?yàn)樗麄兪?lsquo;獨(dú)’派，可他們崇拜的對(duì)象是統(tǒng)派。但陳映真是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文化的領(lǐng)導(dǎo)者，也是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣反對(duì)國(guó)民黨、追求臺(tái)灣民主的領(lǐng)導(dǎo)者，更是新中國(guó)——中華人民共和國(guó)的支持者，陳映真在高中、大學(xué)時(shí)代就支持中國(guó)共產(chǎn)黨，從來(lái)沒(méi)有改變。”呂正惠說(shuō)，解讀陳映真，需要了解臺(tái)灣社會(huì)的變遷，不同時(shí)代的臺(tái)灣對(duì)陳映真有不同的解讀，“這也是他難懂的地方。”