陳桑過(guò)世前兩星期，有一個(gè)朋友去上海探望他，身上插了許多管子，痛得難受，他近于昏沉，卻忽然怒目說(shuō)：“干，以前被刑也沒(méi)這艱苦！”聲音依然堅(jiān)強(qiáng)，頑抗如昔。
然而歲月和病魔，終究比“政權(quán)”還厲害，我們都叫他陳桑的陳明忠先生，11月21日在上海病逝。在這充滿奸險(xiǎn)邪惡、陰謀詐術(shù)的時(shí)代，一個(gè)像陳明忠這樣正義果敢的勇者的辭世，愈發(fā)令人感到難舍。
彷佛一個(gè)正直英雄的時(shí)代
正在告別而去
生于1929年的陳明忠，并未趕上日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮。他成長(zhǎng)的時(shí)候，日本人的殖民統(tǒng)治已到末期。他所要對(duì)抗的強(qiáng)橫帝國(guó)日薄西山，在他面前敗北倒下，因此他對(duì)政權(quán)似乎一無(wú)恐懼，反而有一種可以扳倒的自信。
“二二八”事件是他生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。本來(lái)他只是有一點(diǎn)平等的思想，反抗權(quán)威與專(zhuān)制的正義感，但事件一爆發(fā)，他就去參加群眾大會(huì)，攻打教育會(huì)館，為了怕學(xué)校老師被“本省人”毆打，他趕緊回到臺(tái)中農(nóng)學(xué)院，叫同學(xué)林淵源先保護(hù)好外省老師。
他的英雄主義與領(lǐng)袖氣質(zhì)顯露無(wú)遺。
他顯然善于帶領(lǐng)群眾，采取行動(dòng)。當(dāng)臺(tái)中情勢(shì)已經(jīng)由謝雪紅（臺(tái)灣民主自治同盟創(chuàng)始人之一，也是其第一屆總部理事會(huì)主席——小編注）控制，他聽(tīng)到高雄的反抗軍被彭孟緝（國(guó)民黨高級(jí)軍官，1946年赴臺(tái)，擔(dān)任高雄要塞中將司令——小編注）鎮(zhèn)壓而死傷慘重時(shí)，就決定去埔里找賽德克族的戰(zhàn)士，一起去高雄參戰(zhàn)。他招到了20～30個(gè)戰(zhàn)士愿意跟隨，正要回臺(tái)中找車(chē)子來(lái)載人，碰到謝雪紅等人因國(guó)民黨軍隊(duì)鎮(zhèn)壓而退到埔里。他又組織了人馬，成立“敢死隊(duì)”，在埔里狙擊國(guó)民黨軍隊(duì)。
當(dāng)年才18歲的陳明忠，受到謝雪紅欣賞，讓他跟在身邊，因而得以聽(tīng)到中共地下黨人的戰(zhàn)事布局、組織事宜，那就是將臺(tái)中的反抗者組成“臺(tái)灣民主聯(lián)軍”，而嘉義張志忠（老臺(tái)共黨員、中共地下情報(bào)人員——小編注）與簡(jiǎn)吉（日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖——小編注）領(lǐng)導(dǎo)的反抗者則組成“臺(tái)灣自治聯(lián)軍”。
“民主自治”正是后來(lái)在香港成立“臺(tái)灣民主自治同盟”的根源。
“二二八”后，他并未流亡，反而留下來(lái)繼續(xù)反抗，加入中共地下黨，終在1950年被捕，坐了10年牢。在牢中，他得以結(jié)識(shí)日據(jù)時(shí)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家，這些人在赴刑場(chǎng)前的從容、深思、覺(jué)悟、就義的氣度，深深影響了他。他曾說(shuō)監(jiān)獄是他的“革命大學(xué)”，鍛煉了他堅(jiān)強(qiáng)的靈魂和堅(jiān)韌的毅力。
然而更重要的是，通過(guò)這些政治受難者，他與1920年代世界左翼運(yùn)動(dòng)接上了血脈。那不只是臺(tái)灣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而是從蘇聯(lián)革命以降的世界風(fēng)潮。許多革命家的故事，許多無(wú)法在歷史文件中看見(jiàn)的證言，許多秘存腦海的檔案，許多人性溫暖的互助友愛(ài)，都存在他的心中。
當(dāng)我開(kāi)始研究日據(jù)時(shí)期“新劇運(yùn)動(dòng)”、“文化運(yùn)動(dòng)”、“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”、“二二八”、“白色恐怖”等課題之初，這些課題基本上還是各自獨(dú)立。但從他的口中，這一整段的歷史反而可連結(jié)成一個(gè)脈絡(luò)連貫的左翼反抗傳統(tǒng)。而血脈竟始于1950年代陳明忠在獄中的“革命大學(xué)”。
由于他的熱血，出獄后又參與1970年代的“黨外運(yùn)動(dòng)”，被黃順興（臺(tái)灣農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，國(guó)民黨戒嚴(yán)時(shí)期參選臺(tái)東縣長(zhǎng)及縣議員成功，兩任民代，以敢言而被人稱(chēng)為“黃大炮”——小編注）女兒赴大陸的事?tīng)窟B而再度入獄，受盡刑求，在鬼門(mén)關(guān)前走了好幾回。他曾說(shuō)過(guò)，一般人最多受到2階段的刑求，就連“偷古井”都會(huì)認(rèn)了，他卻硬撐到4階段而未供認(rèn)，這是何等堅(jiān)強(qiáng)的意志力！這個(gè)“臺(tái)灣最后一個(gè)政治死刑犯”，幸因國(guó)際救援而存活。
2003年，我在做《還原“二二八”》紀(jì)錄片的時(shí)候，陳明忠先生以其親歷者的身分，站出來(lái)說(shuō)明大歷史之下，一個(gè)農(nóng)學(xué)院學(xué)生的參與，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌，那是比許多喊著口號(hào)的人更有說(shuō)服力的見(jiàn)證。通過(guò)他，我才真正認(rèn)識(shí)到臺(tái)灣不是只有哭哭啼啼的政客，還有過(guò)一個(gè)堅(jiān)毅的革命時(shí)代，從日據(jù)到“白色恐怖”，這勇者的血脈，在他的身上傳承了下來(lái)。
陳明忠先生一生致力于兩岸和平統(tǒng)一的志業(yè)，在臺(tái)灣史上自有他的定位，但我更愿意指出的是，他是臺(tái)灣歷史的見(jiàn)證者。當(dāng)臺(tái)灣被“白色恐怖”、“右翼政權(quán)”所閹割，失去了“左腦”的時(shí)代，他至少保存了“左半邊”的歷史，讓臺(tái)灣人的世界觀還有完整起來(lái)的機(jī)會(huì)。否則，臺(tái)灣人就真的變成失去左半邊的“腦殘”了。
今天，告別陳明忠先生的此刻，回顧臺(tái)灣，更值得反省的是：我們是否有看見(jiàn)真正的歷史？看見(jiàn)更寬廣的世界？是否繼承了勇者的血脈？
啊，敬愛(ài)的陳桑，再見(jiàn)了！永別了，臺(tái)灣最后一個(gè)政治死刑犯。
（本文原載于臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》作者為作家）
