這石頭讓我止不住的淚流。
痖弦先生，1932年出生于河南南陽(yáng)。以一本詩(shī)集《深淵》崛起于臺(tái)灣詩(shī)壇，享譽(yù)文壇半個(gè)多世紀(jì)。其詩(shī)歌以甜美的語(yǔ)言和苦澀的思想統(tǒng)一于“中國(guó)風(fēng)和東方味道”的意境中，民謠寫(xiě)詩(shī)與心靈探索融合于一體，蔚為華文現(xiàn)代詩(shī)大家。同時(shí)，他也是著名的編輯家。曾擔(dān)任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊總編長(zhǎng)達(dá)21年之久。在兩岸對(duì)峙的冰凍期，他在島內(nèi)聯(lián)絡(luò)并積極推舉大陸作家，成為最早的兩岸文化交流的推手，張愛(ài)玲、木心等都在他主持的《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表作品。
作為臺(tái)灣久負(fù)盛名的老牌詩(shī)刊《創(chuàng)世紀(jì)》三駕馬車(chē)之一，痖弦個(gè)人的詩(shī)名和他發(fā)現(xiàn)文學(xué)天才、獎(jiǎng)掖后進(jìn)的大家風(fēng)范，早已享譽(yù)華語(yǔ)文壇。他可以欣然告慰父親，當(dāng)年坐在鄉(xiāng)村流動(dòng)圖書(shū)館牛車(chē)上的農(nóng)村娃子，果然成了個(gè)角兒！然而，這正是痖弦內(nèi)心的痛，那個(gè)預(yù)言自己的兒子“將來(lái)得是個(gè)角兒”的父親，那個(gè)想兒子想死的母親，在他們生前，兒子杳無(wú)音訊！“從來(lái)沒(méi)有這樣殘酷的事情，連一個(gè)字的信都不通！” 痖公說(shuō)。
1998年痖弦從《聯(lián)合報(bào)》退休，移居加拿大溫哥華至今。老年的痖弦，最牽動(dòng)他的心的莫過(guò)于南陽(yáng)老家，他的老年就是一個(gè)沉重的鄉(xiāng)愁的存在。記得余光中去世的第三天，痖公電話里跟我說(shuō)的第一句話就是：“光中過(guò)了！鄉(xiāng)愁過(guò)了！” 我說(shuō)：“還沒(méi)，您在吶！您就是鄉(xiāng)愁。” 接著我們談了許多有關(guān)鄉(xiāng)愁的話題，從地理的鄉(xiāng)愁到文化的鄉(xiāng)愁。而我心里忐忑著，先生囑托的那首槌衣石的詩(shī)尚未完成。
一年多時(shí)間里，那塊槌衣石沉沉地壓在心頭，幾易其稿，許多個(gè)夜晚，許多個(gè)凌晨，在那塊青石上槌打衣裳的母親，在村口追上兒子的一雙小腳，漂洋過(guò)海的青石上的裂縫，和耄耋之年哽咽的嗓音，和年邁詩(shī)人在異鄉(xiāng)風(fēng)里的兩行清淚……不停地在我腦海里切換，像電影鏡頭一樣，淡出淡入地迭化著。每次和痖公通電話或見(jiàn)面，我心里就有份虧欠，不敢提及那塊石頭。
2019年8月，當(dāng)痖公米壽生日到來(lái)之前，我給在上海的文友、文藝批評(píng)家方向真女士發(fā)了條微信，得知她正好回南陽(yáng)老家省親。記得她曾說(shuō)自己的老家與痖公的老家就相隔一條河，而她與痖公相識(shí)相交更是早在我之前，痖公也曾多次跟我提及他的這位南陽(yáng)小老鄉(xiāng)。我于是請(qǐng)她到痖公老家走一趟，拍一些老家的照片傳來(lái)，我去打印出來(lái)，在痖公生日那天呈送給他。不料，痖公已記不清老家確切的地址，加上當(dāng)?shù)貐^(qū)域劃分幾經(jīng)改制，有的地名今昔并非一致。向真幾經(jīng)周折，終于找到痖公老家兩位堂兄弟，并由他們帶著去給痖公母親上墳。我看到微信傳來(lái)的視頻，向真拎著香蕉蘋(píng)果等，跟著兩位堂兄穿過(guò)一大片玉米地，朝著痖公母親的墓地走去的畫(huà)面，還有久違的知了的叫聲。痖公詩(shī)篇里許多家鄉(xiāng)的意象一一生動(dòng)起來(lái)。那稠密的綠帳一樣的玉米田，真是茂盛茁壯啊，難怪到了臺(tái)灣的痖弦想念家鄉(xiāng)，便以“紅玉米”為題，寫(xiě)下了著名的詩(shī)篇，和余光中的《鄉(xiāng)愁》、洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》并稱(chēng)為鄉(xiāng)愁詩(shī)的經(jīng)典之作。
得到了向真?zhèn)鱽?lái)的視頻和照片后，我即刻在電話里報(bào)告給痖公，其實(shí)那幾天他一直在等消息呢。痖公說(shuō)，如果他還能坐飛機(jī)回一趟老家，一定要到母親的墳地上打個(gè)滾兒！老人家這句孩童般的話，一下子點(diǎn)燃了我的靈感，放下電話，我很快將那首遲遲未定稿的詩(shī)修改完成，定名為《槌衣石》。我將詩(shī)稿發(fā)給向真，立刻得到回復(fù)：這石頭讓我止不住的淚流。
