晚年移居加拿大的臺(tái)灣詩(shī)人痖弦，從老家南陽(yáng)運(yùn)來(lái)一塊其祖母和母親生前用過(guò)的槌衣石，安放在溫哥華的家門前。2018年4月6日，痖公指著家門口石階旁一塊青石板，為詩(shī)人宇秀講起它的來(lái)歷，說(shuō)到石板身上的裂縫，淚水奪眶。

作者：宇秀

并請(qǐng)?jiān)娙颂嫠麑懸皇自?shī)。宇秀所作《槌衣石》，首刊于臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊2019年秋季號(hào)，后由多家媒體轉(zhuǎn)載，尤其經(jīng)由演員、同時(shí)也是南陽(yáng)籍的痖弦先生同鄉(xiāng)的李艷秋錄制成普通話與河南話音頻版在網(wǎng)上傳播，反響巨大。海外華文文學(xué)評(píng)論家、美籍華裔作家陳瑞琳留言說(shuō)：“好多朋友都讀哭了，其中有不少是來(lái)自痖公家鄉(xiāng)的讀者！” 臺(tái)灣著名詩(shī)歌評(píng)論家蕭蕭教授也對(duì)作者留言：“隨著你的詩(shī)句重讀痖公一生，陪著淚濕雙眼。”

耶魯大學(xué)教授、作家蘇煒微信留言評(píng)價(jià)說(shuō)：“讀哭了! 太好的詩(shī)! 太動(dòng)人的故事! 我以為這確是超越余光中《鄉(xiāng)愁》的關(guān)于鄉(xiāng)愁的壓卷之作! 我其實(shí)很少會(huì)被新詩(shī)感動(dòng)，也很少發(fā)當(dāng)下白話詩(shī)的評(píng)論，這次真是例外的例外，句句是實(shí)語(yǔ)心語(yǔ)，但動(dòng)人處，正在此。” 中山大學(xué)教授、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究專家金欽俊由衷感言:“ 不忍心用撕心裂肺四個(gè)字來(lái)狀寫?zhàn)橄蚁壬蟀肷l(xiāng)愁之濃之黑之痛，那是無(wú)知槌衣石無(wú)法消解的。但當(dāng)這槌衣石成為荒廢故園、逝去的童年和慈親的唯一見證時(shí)，它在詩(shī)人靈魂攪起的風(fēng)暴同樣是無(wú)法消解的！謝謝宇秀的《槌衣石》讓我們得以親炙痖弦先生的世紀(jì)之痛！”

本版特約《槌衣石》作者、詩(shī)人宇秀撰寫此文，講述詩(shī)背后這一段充滿時(shí)代遭際的異域鄉(xiāng)愁。 （編者按）

告訴我娃兒，娘是想他想死的！

淯水是白河的古稱。源自嵩山，貫穿南陽(yáng)盆地。如同黃河之于中華民族，白河之于南陽(yáng)百姓，便有母親河的意味。在這條河畔的南陽(yáng)縣境內(nèi)，有個(gè)楊莊營(yíng)，村里有個(gè)叫王慶麟的男娃，是家中唯一的孩子。上世紀(jì)三十年代，中國(guó)鄉(xiāng)村人家，誰(shuí)家不生一串娃兒？偏偏這王家就只有這一棵獨(dú)苗，父親是鄉(xiāng)村民辦小學(xué)教員，母親是當(dāng)?shù)芈劽谶兊呐t巧手。當(dāng)慶麟還是個(gè)光屁股娃兒時(shí)，盛夏時(shí)節(jié)，他常常坐在祖母和母親槌打衣裳的那塊青石上消暑。這個(gè)坐在槌衣石上的孩子，哪里能想象到自己晚年與這石頭的緣分？即使當(dāng)年把他放在走鄉(xiāng)串村流動(dòng)圖書館的牛車上的父親，預(yù)言了“我的娃兒，將來(lái)得是個(gè)角兒”，卻也預(yù)言不到這塊石頭和他的娃兒割不斷的命運(yùn)。

王慶麟十七歲那年，發(fā)生了一個(gè)意外事件，決定了少年此生的命運(yùn)。七十年后，從臺(tái)灣移居加拿大溫哥華的著名詩(shī)人痖弦回憶起當(dāng)年自己還是王慶麟的少年離家的那天——1948年11月4日，稱之為自己的“斷腸日”。

那時(shí)父母和他都以為他所在的“豫衡聯(lián)中”是跟隨部隊(duì)臨時(shí)撤退到安全的國(guó)統(tǒng)區(qū)，哪里知道是永訣。臨行前，母親將七塊銀圓縫在他的衣襟里，又給他帶上兩雙鞋子。當(dāng)他和同學(xué)們走到村口，母親小腳顫巍巍一路追來(lái)，往他身上塞了塊煎餅?？缮倌戤?dāng)著同學(xué)的面覺得難為情，就兇母親快離開，別來(lái)煩他。卻不知這一別，就是生離死別！他連一張父母的照片也沒(méi)帶，卻帶了一本最喜歡的詩(shī)集——何其芳的《預(yù)言》。耄耋之年的痖弦每每回憶起與母親在村口最后一別的情景，總是重復(fù)著“我還兇她……”說(shuō)著就哽咽了。

撤退流亡途中，王慶麟和同學(xué)們看到一則《招生告示》，上書“有血性、有志氣的青年到臺(tái)灣去”、“陸軍訓(xùn)練司令部招生”等等。其實(shí)是個(gè)招兵帖子。王慶麟和同學(xué)們已經(jīng)數(shù)日饑腸轆轆，碰到招兵站軍官用家鄉(xiāng)話招呼他們先吃飯，就不管那么多坐下吃了四菜一湯，白米飯、紅燒肉，特別是紅燒肉吃完，就不好意思了，再說(shuō)以為招生就是去上學(xué)的，哪里想到報(bào)了名就是當(dāng)兵了，更想不到從此再也見不到父母雙親了！痖弦回憶1989年第一次返回闊別41年的故鄉(xiāng)，父親早已客死在青海勞改農(nóng)場(chǎng)。鄉(xiāng)親轉(zhuǎn)告痖弦他母親臨終遺言：“告訴我娃兒，娘是想他想死的！” 聽到母親這番遺言，真是肝腸寸斷，那一刻的痛伴隨余生。我不止一次面對(duì)痖公，聽他講述這悲慘的一幕，陪他垂淚。

2018年4月6日，正是中國(guó)清明節(jié)后的一天，溫哥華好像也懂了清明的意思，天空陰沉沉的，云罩在頭頂，把吹過(guò)面前的風(fēng)都涂抹成一片鉛色。我是為了啟程去臺(tái)北參加洛夫先生葬禮，特地來(lái)面見痖公，聽他交代和囑托在洛老葬禮簽到簿上代他簽名等事宜，彼此心情都不似往常輕松。午餐后，我和我先生一起送他回家，沿著那排比句似的長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階拾級(jí)而上，痖公在門口駐足，回轉(zhuǎn)身來(lái)，沈吟不語(yǔ)。然后指著靜臥在甬道旁的一塊洗得發(fā)白的淡青色石板說(shuō)：“你看，這是我從老家運(yùn)來(lái)的，我祖母和母親都用它來(lái)洗衣裳，就是用棒槌在它上面槌衣。

我17歲離家，四十多年后再回去，家里什么都沒(méi)了，就剩了半截破山墻，還有這塊石頭。”痖公說(shuō)著說(shuō)著哽咽了，指著石板上的一道裂縫，像是問(wèn)我，又像是喃喃自語(yǔ)地：“你看，它身上的裂縫。在老家見它的時(shí)候，還好好的，怎么搬過(guò)來(lái)就裂了呢？”說(shuō)到這兒，突然淚崩，兩行熱淚被乍暖還寒的風(fēng)吹著。稍后，他仿若從夢(mèng)里醒來(lái)似地轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“你給洛夫?qū)懥嗽?shī)，你也替我寫一首吧！”我心一顫，視線立刻模糊了。“寫寫這塊石頭吧！” 痖公補(bǔ)充道。當(dāng)我將他送進(jìn)邊門的半扇小木門，他回過(guò)頭來(lái)又說(shuō)了一句：“我功夫廢了，你替我寫吧！” 我趕緊轉(zhuǎn)身抹去即將奪眶的淚。