02

劉德文曾經(jīng)是銀行業(yè)的金領(lǐng)，住在高雄市左營(yíng)區(qū)祥和里。這里的左營(yíng)軍港是“國(guó)軍”海軍最大的軍事基地，1949年后在附近形成了龐大的軍眷區(qū)。

因?yàn)槟贻p時(shí)經(jīng)常被老人們求助，劉德文干脆扔掉了金飯碗，競(jìng)選并擔(dān)任了里長(zhǎng)，以更好地服務(wù)里民。

劉德文印象很深，每逢清明節(jié)和春節(jié)，都有當(dāng)?shù)乩媳弥上?、紙錢、水果，朝著家鄉(xiāng)祭拜。他問(wèn)長(zhǎng)輩拜什么，長(zhǎng)輩說(shuō)，我做兒子的，離開(kāi)父母親幾十年，朝這個(gè)方向祭拜自己的父母親。劉德文非常難受，這么多年了，老兵還想著落葉歸根。

2003年4月，一位老兵提著兩瓶高粱酒找到劉德文，想要和他聊聊。老兵把高粱酒打開(kāi)，“里長(zhǎng)你陪我喝一下”。

四個(gè)多月后，老兵去世。劉德文自此開(kāi)啟了第一次大陸行，從高雄坐飛機(jī)到香港，轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙，坐大巴到常德，把骨灰交給了跟老兵有過(guò)書信來(lái)往的妹妹。

劉德文管轄的里有1800多名老兵，他們大多身上沒(méi)有積蓄，怕給劉德文造成負(fù)擔(dān)，從不敢當(dāng)他的面提出返鄉(xiāng)的要求，看到里長(zhǎng)做了這樣的事，漸漸地都來(lái)找他拜托。

一開(kāi)始來(lái)大陸，劉德文沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，坐綠皮火車，手里僅有老兵留下的地址。

為了找老兵的墓地，劉德文曾經(jīng)從山上滾下來(lái)，摔斷兩根肋骨，住院八天，然而一個(gè)月后出院，他又帶著14歲的兒子踏上旅程。

為節(jié)省時(shí)間，劉德文有時(shí)一次會(huì)背兩位、三位老兵，住最低檔的賓館，甚至睡過(guò)屋檐下，睡過(guò)車站，也睡過(guò)酒店大堂。大陸南北氣候差異很大，有時(shí)前半月還在東北，后半月就去了廣東，從臺(tái)灣來(lái)的劉德文沒(méi)有御寒的衣物，回臺(tái)后能病好幾天。

幾乎所有的差旅費(fèi)用，甚至包括骨灰壇和墓地，都由劉德文自己承擔(dān)，因?yàn)橄喈?dāng)一部分老兵家屬都是貧困家庭。對(duì)此，堅(jiān)持了十幾年的劉德文有自己的信仰：“歡喜做，甘愿受”。

有一次，劉德文接到一位籍貫是四川綿陽(yáng)北川的老兵，送到當(dāng)?shù)貐s沒(méi)能找到老兵母親的墓地，因?yàn)?008年的汶川地震引發(fā)了劇烈的地貌變動(dòng)，墓址無(wú)存。劉德文出錢3萬(wàn)，在當(dāng)?shù)刂棉k了一塊墓地，付了20年的管理費(fèi)，將老兵下葬。

在四川，劉德文還見(jiàn)到了汶川博物館館長(zhǎng)、致力于收集抗戰(zhàn)文物的樊建川。前者是“國(guó)軍”中尉排長(zhǎng)，后者是解放軍上尉連長(zhǎng)，兩人互相敬了一個(gè)禮。

16年過(guò)去，這個(gè)兩鬢露白，年過(guò)半百的漢子已經(jīng)去過(guò)大陸二十多個(gè)省份，去得最多的是山東，其次是江蘇、四川、山西。

自開(kāi)放探親40多年后，在臺(tái)老兵逐漸凋零。自21世紀(jì)之初至今，劉德文所服務(wù)的社區(qū)，老兵人數(shù)從1800人驟降到了50多人，而且以90歲以上居多，獨(dú)身住宿舍。

一開(kāi)始是社區(qū)的老兵來(lái)委托，經(jīng)媒體報(bào)道出去之后，就開(kāi)始有大陸人來(lái)信，求助他尋找親戚。