為了臺(tái)灣老兵們“回家”的遺愿，臺(tái)灣高雄市里長(zhǎng)劉德文10多年來(lái)往返海峽兩岸，讓一百多位年少倉(cāng)忙離家的老兵，一嘗落葉歸根的夙愿。每一次，他都把這些長(zhǎng)者的骨灰背在胸前，一路小心守護(hù)。“他們活著已是游子，死去不能再做游魂。”

01

1949年4月，15歲的李榮華隨國(guó)民黨軍撤退到臺(tái)灣。

一個(gè)月后，臺(tái)灣警備總部宣布臺(tái)灣進(jìn)入“戒嚴(yán)”，隨后臺(tái)灣涌進(jìn)了為數(shù)約100多萬(wàn)的大陸軍民，其中有原本效忠于國(guó)民黨的軍隊(duì)，有被拉壯丁、被迫參軍的老百姓，也有出于對(duì)形勢(shì)恐慌而逃亡的年輕人。

到臺(tái)灣之后，國(guó)民黨政府聲稱(chēng)“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”，然而時(shí)間一年年過(guò)去了，1987年最后宣布解除戒嚴(yán)令時(shí)，戒嚴(yán)已達(dá)38年，而人們?nèi)杖掌谂畏掂l(xiāng)團(tuán)圓的夢(mèng)卻未實(shí)現(xiàn)，李榮華已是鬢髮花白、垂垂老矣。

40年來(lái)，李榮華在臺(tái)灣孑然一身，不曾結(jié)婚，亦無(wú)子女。父母在大陸早早過(guò)世，臨死前念念不忘自己的兒子，叮囑李榮華的二弟和四個(gè)妹妹，一定要找到他們的大哥。

李榮華跟大妹最親，相處得也最久，1949年離開(kāi)大陸時(shí)，大妹12歲。

每年的春節(jié)、中秋、端午，李榮華的父母都會(huì)趴在門(mén)邊哭。吃飯的時(shí)候，桌上始終留一副給李榮華的空碗筷，子女為照顧她的情緒，餐前都叮囑自己的孩子，不要問(wèn)奶奶為什么。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與政治敵對(duì)關(guān)系，來(lái)臺(tái)外省人不得與家鄉(xiāng)親人有任何聯(lián)系。少數(shù)試圖尋找管道與家鄉(xiāng)通信，而有能力者則轉(zhuǎn)往第三國(guó)，繞道回大陸探親，他們都必須冒“通匪”、“叛國(guó)”的罪名，輕則管訓(xùn)入獄，重則被處監(jiān)禁。

在這樣的背景下，一些老兵組成“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”，展開(kāi)為期近一年的老兵返鄉(xiāng)探親運(yùn)動(dòng)，透過(guò)散發(fā)傳單及舉辦演講，向社會(huì)大眾宣傳其理念。

老兵們身穿寫(xiě)有“想家”二字的白上衣，穿梭于街頭、火車(chē)站、市場(chǎng)、眷村、榮民之家，不停地散發(fā)傳單：“我們已沉默了四十年”、“抓我來(lái)當(dāng)兵，送我回家去”，要求當(dāng)局盡快明確開(kāi)放探親的日期，即便是遭到有關(guān)單位或警察攔阻，或是社會(huì)上的輿論壓力，更甚者或有群起毆打促進(jìn)會(huì)成員的，也不能影響這群力圖尋求回家之路的老兵。

終于，在蔣經(jīng)國(guó)的直接命令下， 10月15日臺(tái)灣當(dāng)局正式宣布，一般民眾自當(dāng)年12月起，可赴大陸探親。

李榮華一直想辦法和家人通信。1988年，家信終于寄到了江蘇南京，得知離別了40年的哥哥還活著，家屬興奮不已，趕忙回信告知家庭住址，還在信封里塞進(jìn)一張全家福，希望李榮華知道，家里一切安好。

然而此信一去，對(duì)岸卻很快傳來(lái)了李榮華腦溢血去世的訊息，此時(shí)臺(tái)灣剛剛開(kāi)放老兵赴大陸探親才4個(gè)月。

李榮華有沒(méi)有收到家信，有沒(méi)有看到那張全家福，也成了未解之謎。大陸的親人們?cè)敢庀嘈?，李榮華是看到家信，一激動(dòng)才犯病的。

李榮華去世后，兩地剛剛建立的聯(lián)系突然中斷。之后的40年，家人連他的下葬地點(diǎn)也無(wú)從知曉。