初來乍到

　　頭三個月，唯綸被巨大的陌生感圍困。

　　這并非是她第一次來大陸，相反，她記不清自己來過多少次了。在臺北創(chuàng)業(yè)之前，唯綸曾經(jīng)做過模特經(jīng)紀(jì)人，隔三差五地，她就帶著手下的藝人到大陸趕通告。然而僅此而已，那時候總是工作完立刻就走，“睡遍了數(shù)不清的飯店”。除了飯店，她哪也沒去過，更不知道這里人們的日常是怎樣的。

　　現(xiàn)在不同了，她住在東莞，但為了拓展業(yè)務(wù)，南北到處跑。這片土地的遼闊與復(fù)雜，也是在這個過程中慢慢領(lǐng)略到的。

　　“就拿汽油來說，北方的是乙醇汽油，南方的就是汽油”，在此之前，她以為大陸和臺灣一樣，燒的都是無鉛汽油，也只用一套標(biāo)準(zhǔn)。她想把產(chǎn)品認證為“低碳”，百度上眾說紛紜，她一條條看下來，依舊一頭霧水，搞不清楚應(yīng)該準(zhǔn)備些什么。事實上，配方不一樣，各地政府對“低碳產(chǎn)品”的認證標(biāo)準(zhǔn)就不一樣，這是她后來才得知的。

　　產(chǎn)品包裝上，她本來用的塑料，北方客戶告訴她不行，會結(jié)冰。“還有這種狀況？”，于是立即告訴工廠，改成鋁罐。

　　還有一些不成文的心得，比如北方人更關(guān)心天氣，碰上一次藍天總是興奮地對著她抒發(fā)一通；南方人不在乎這個，他們談?wù)摳嗟氖浅院韧鏄贰?ldquo;當(dāng)然，賺錢是大家共同的興趣”，她正經(jīng)地補充道。

　　有一次，她向一位檢測線老板介紹產(chǎn)品，原本準(zhǔn)備了講解資料和一系列證書，面前的老板露出質(zhì)疑的神色，表示并不想聽，直接提議讓唯綸用產(chǎn)品試車，三分鐘后，排放檢測儀顯示指標(biāo)下降，對方立馬表示買賬。

　　為了認識客戶，她在各種名義的沙龍和論壇上和人交換名片。通過社交網(wǎng)絡(luò)，她執(zhí)著地向每一位可能認識的大陸人發(fā)出好友邀請。利用公司還沒注冊下來這段時間，她必須惡補不同城市關(guān)于節(jié)能減排的政策法規(guī)。她學(xué)會使用微信，學(xué)會拉群，也被人拉入不同的群。

　　在一個名叫“起風(fēng)了”的創(chuàng)業(yè)群里，天天都有群主匯總當(dāng)日資訊，分門別類扔進群里，“我第一次看的時候差點吐血，這怎么消化得完”，她對著整屏的簡體字，一條一條地念，因為有的字詞語法跟臺灣不一樣，“我感覺自己像個文盲一樣”。

　　從食物到形容詞，從生活到工作，生詞接二連三地冒出來。“馬鈴薯”變成了“土豆”，“修路車”變成了“SUV”。在臺灣叫“延長線”的，大陸叫“排插”，她背了三天，然后發(fā)現(xiàn)叫“插排”也可以。還有一些機械用語，比如大陸習(xí)慣稱的“三元催化器”，臺灣叫“觸媒轉(zhuǎn)化器”。

　　她身邊沒有一個親人或朋友，心愛的車也留在臺灣。以后出門不能開車了，在一個陌生的地方，這件事其實很要命。

　　想家的時候，她躲在房間大聲唱歌。2017年的春節(jié)，她不知道需要提前訂票，臨近了一查，回臺北的機票已經(jīng)賣光了。除夕那一天，她中午和隔壁的四川小伙吃了一頓團年飯，晚上，她一個人在房間，嚎啕大哭。這個教訓(xùn)之后，她索性買了航空公司的年票。

　　2017年3月，唯綸去大連，還在為第一次見到北方街道而興奮不已時，這里干燥粗糲的水土給了她一個下馬威。當(dāng)時她等公交，即將與一位重要客戶見面，鼻血就那么毫無征兆地淌了下來，白襯衣立馬遭殃了，一大片血跡滴到胸前，突兀而刺眼，想遮都遮不了。“如果我在臺灣，我早就去看醫(yī)生了，我才不管什么客戶咧”，而現(xiàn)在，她沒有這個底氣。下一班公交一刻鐘后才到，她遲到不起，只能硬著頭皮上車，然后以平生最狼狽的形象出現(xiàn)在客戶面前。

　　這一年多，她去了不少地方。記憶深刻的一次是乘高鐵到遼寧丹東，站在鴨綠江畔，遠遠望著江那邊的朝鮮，課本中的歷史與現(xiàn)實在此刻重疊，她心中升起一種無可言說的復(fù)雜情感。

　　唯綸迎來真正的心安是在到東莞后的第三個月，2016年9月3日，中國宣布加入《巴黎氣候變化協(xié)定》。唯綸聽到這則新聞，好像接到了一份厚禮。“下面一定會有治理汽車尾氣的政策出臺”，她堅信自己趕上了風(fēng)口。