“可以回去了”是樂也是痛

鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)是游子們最熾熱的心，鄉(xiāng)愁也最能讓游子心堅(jiān)如磐。

“當(dāng)時(shí)臺灣尚未解嚴(yán)，老兵們上街頭、集會游行需要有被逮捕的心理準(zhǔn)備，甚至先跟太太辦假離婚以免株連；發(fā)傳單時(shí)，須忍受被丑化、辱罵、吐口水、圍毆等境況。”長期研究兩岸關(guān)系和民國史的臺灣歷史博物館研究助理陳涵郁表示，但客觀上也有一個(gè)特殊的歷史背景，又有利于推動老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動。

陳涵郁說，“文革”后的1979年，大陸發(fā)布《告臺灣同胞書》，呼吁兩岸盡快“三通四流”，彼時(shí)逐漸有臺灣高官名流進(jìn)出大陸，但一般民眾仍被嚴(yán)格禁止。這樣的情況下，老兵們再無法忍耐臺灣當(dāng)局的雙重標(biāo)準(zhǔn)，所印制的第一份傳單標(biāo)題“我們已經(jīng)沉默了40年”，以思親欲狂的口吻，控訴多年來清貧的底層老兵們想返鄉(xiāng)探望父母，卻只獲得當(dāng)局給出“防止被中共利用、滲透”的恐嚇。

而就在這時(shí)期，臺灣黨外運(yùn)動開始活躍，這些黨外運(yùn)動者也正在關(guān)注臺當(dāng)局的一個(gè)“黑名單”中人士無法返臺省親的問題，于是，這些黨外人士也開始協(xié)助推動老兵們的訴求，以期趁機(jī)突破“黑名單”。

島內(nèi)抗?fàn)?、大陸喊話，以及臺灣開始步入社會轉(zhuǎn)型期，多個(gè)因素綜合作用下，逐漸讓冷戰(zhàn)筑起的藩籬出現(xiàn)裂痕，1987年10月15日臺灣的蔣經(jīng)國當(dāng)局正式宣布，一般民眾自12月起可赴大陸探親（同年7月15日宣布解嚴(yán)）。11月2日開放紅十字會受理登記，而當(dāng)時(shí)的每日開門前一兩個(gè)小時(shí)就有人潮等在外面，登記時(shí)爭先恐后，總數(shù)10萬份的申請表，不到半個(gè)月即索取一空。

“可以回去了！”當(dāng)臺當(dāng)局公告這一消息時(shí)，臺灣沸騰了，從臺北到高雄，從基隆到臺中，各地眷村在這一時(shí)刻一片沸騰。終于可以回家了，這對于離家40多年的游子們來說自然難以用語言可以描述。

臺退役上將夏瀛洲說，那個(gè)時(shí)候，看到那些老兵們突然注意節(jié)儉了，本就收入不高的他們，更顯得精打細(xì)算。后來才知道，為了回大陸探親，他們開始攢錢。有些老兵對自己生活要求得特別刻薄，但在準(zhǔn)備回鄉(xiāng)的行李箱里，塞滿了他們買的，卻是他們一輩子也不舍得用、不舍得吃的東西，他們說要帶回老家去，給父母和兄弟姐妹，要給他們吃給他們用。“其實(shí)，大陸遭受多年戰(zhàn)亂和饑荒，很多人可能已經(jīng)不在人世。臺灣經(jīng)濟(jì)從上個(gè)世紀(jì)60年代到80年代，一直走在亞洲前列，但一些老兵生存狀況卻并不好。他們中很多人卻在堅(jiān)持活下去，他們活下去的理由只有一個(gè)——回鄉(xiāng)。有一個(gè)老兵，在被抓壯丁前結(jié)過婚，有個(gè)兒子，來臺40年中就一直未婚，后來聽別的老兵說他老婆改嫁了。他說他一點(diǎn)也不恨，他感謝妻子幫他撫養(yǎng)了兒子。后來，這位老兵還托人帶過幾次錢給她。

陳涵郁說，當(dāng)聽到開放老兵回大陸探親時(shí)，在臺灣最南邊的屏東一處農(nóng)地里，十幾個(gè)正在種菠蘿非“中央軍”嫡系部隊(duì)的老兵們，有的放下鋤頭，一頭就栽到地上，抱頭痛哭；有的干脆把工具扔了，用也許是他一生中發(fā)出的最高分貝高喊著“可以回家了”；也有人半天愣在那沒反應(yīng)。

“無論是痛苦還是高呼，都是一次徹底的發(fā)泄。”陳涵郁說，這些雜牌部隊(duì)的老兵一到臺灣，都被安置在荒無人煙的地方，公家不管他們吃喝，要靠自己開墾種糧，他們就如被流放的人一樣，與社會接觸也少，有的人因思鄉(xiāng)想念親人，患上了精神病。40年中，他們中的一些人甚至因?yàn)榛剜l(xiāng)無門又看不到未來，在郁郁寡歡中早逝。

不要讓回鄉(xiāng)的路再斷掉

從臺灣當(dāng)局開放民眾赴大陸探親，到1992年兩岸達(dá)成“九二共識”，再到2015年底前兩岸達(dá)成或簽署二十幾項(xiàng)共識與協(xié)議，兩岸在這30年間從戰(zhàn)爭狀態(tài)到完全隔絕，從對話到交流，無論是人員來往還是經(jīng)貿(mào)文化交流都取得了長足進(jìn)展。在一些政治分歧沒有解決情況下，兩岸關(guān)系每走一步都很吃力，猶如逆水行舟，不進(jìn)則退。

就在兩岸應(yīng)該共同紀(jì)念兩岸今年開放兩岸探親30年之際，卻傳出臺灣當(dāng)局“修法”嚴(yán)控大陸黨政軍群和公務(wù)人員或他們中的退休人員赴臺參訪或旅游。對此，兩岸輿論認(rèn)為，這樣做，臺灣當(dāng)局難以擺脫開歷史倒車的嫌疑，限制兩岸人員往來，猶如臺灣社會回到1987年以前戒嚴(yán)時(shí)期。

兩岸經(jīng)貿(mào)文化交流協(xié)會會長黃子榕表示，30年前臺灣當(dāng)局開放臺灣同胞回大陸探親，30年之后，蔡英文卻要限制兩岸人員往來，這是要把大家的回鄉(xiāng)路給斷掉嗎？反觀無論是于右任或是余光中，他們作的這兩首詩，表面上是鄉(xiāng)愁，而詩人內(nèi)心愁的是國家分裂，兩首詩字里行間都透露出他們期盼著國家統(tǒng)一。