“父親最大的風(fēng)格就是民族性”
導(dǎo)報記者(以下簡稱“記”):您受父親影響深嗎?張明明(以下簡稱“張”):我受父親影響很深。他說過,寫作一定要用良心,他最大的風(fēng)格就是有民族性。他的寫作風(fēng)格不斷改變,但他永遠(yuǎn)都在堅持民族性,他是第一個寫抗日小說的人。他經(jīng)常教育我們,你們的東西一定要表現(xiàn)民族,而不是表現(xiàn)自己,一定要代表民族、代表人民的感覺。
記:他對底層人民的生活非常關(guān)注。
張:他有一顆民族心,國家怎樣,他的作品就是怎樣??梢哉f,他是為了國家毀家紓難。他的稿費在中國文學(xué)史上算是很高的,他用這些稿費,去幫助很多人。
他曾經(jīng)資助我堂弟辦華北美術(shù)學(xué)校,后來又到南京辦了《人報》,又叫《伙計報》,意為大家同心抗日。他不但不拿工資,還去外邊寫稿賺錢支持報社,自己卻三年都沒做新衣服。這張報紙一直辦到日本鬼子進(jìn)南京前三天才關(guān)門。那天,他上班正好遇到日本飛機(jī)來轟炸,他滾到田埂躲藏,才保住了一條命。
他辦報,就是要用報紙喚醒大家,不做亡國奴。南京待不下去后,我們?nèi)疫w到四川去。我們在四川住了三間茅草房,一下雨就到處漏水,父親就給房子取名叫“待漏齋”,也叫“北望齋”,就是希望收回失落的家園。
記:那時候先生的作品風(fēng)格肯定又變了。
張:他那時候的《三窗小品》,就是用清淡至極的散文,談書桌、談養(yǎng)花、談他的馬褂,寫得很好。他那時寫作的一張小小的書桌,書桌上有個燭臺,他就在豆點大的燈下寫作;桌上還有個罐子,下雨天,他在罐子里插把雨傘,在傘下寫作。就是這樣清苦的生活,他沒有抱怨一句,因為他認(rèn)為他是和國人在一起受難,我們沒有做亡國奴,我們總有一天一定會把日本鬼子趕出我們的國家。
記:家中的長女,一般都會得到父親特別的寵愛。
張:我是爸爸最寵愛的女兒,我得到他很多特殊的關(guān)愛。北方的冬天很冷,他寫作的時候,就把我抱到膝蓋上,用皮襖裹住我寫作。當(dāng)然,我對他的感情,還有一種特別的敬愛,他代表了我們中華民族文人的氣質(zhì)。特別是對社會現(xiàn)實看到一定程度之后,才會知道一個人要堅守自己的信仰有多困難。在那種大環(huán)境下,要獨善其身有多困難。
記:所以對父親會有很多溫暖的回憶。
張:他從來沒有大聲對我說過話。我受到他特別的寵愛,身上自然會有一些嬌慣的脾氣,但我做錯事時,只要父母看我一眼,我就知道做錯了。我覺得這是一種家教,我不覺得現(xiàn)在的父母有這種家教。
記:呵呵,您應(yīng)該看到很多“不要這樣,不要那樣”的父母。
張:很多父母在大庭廣眾下,呵斥孩子“不要這樣,不要那樣”,可是孩子這樣的習(xí)慣,不是父母從小養(yǎng)成的嗎?這是父母的不對。