總導(dǎo)演吳琦：《天時(shí)·戊戌志》 浮華世界外的“邊城”

　　昨日，庚子·冬至，六集系列紀(jì)錄片《天時(shí)·戊戌志》在騰訊視頻獨(dú)家上線。此后每逢周一21點(diǎn)更新，歷時(shí)六周。

　　“以中國(guó)不同地理坐標(biāo)的六個(gè)生活現(xiàn)場(chǎng)作為觀察切入口，在‘二十四節(jié)氣’的時(shí)間軸上，以近距離全記錄拍攝手法，立體紀(jì)錄最普通的中國(guó)人在此前所未有的大轉(zhuǎn)折時(shí)代，面對(duì)傳統(tǒng)家庭、親情、情感與自我夢(mèng)想、外部環(huán)境彼此沖突之下，奮力向前的人生一年。

　　“2018戊戌之年，他們面臨狂風(fēng)暴雨、面臨天災(zāi)人禍、面臨經(jīng)濟(jì)困頓、面臨父輩失望、面臨現(xiàn)實(shí)壓力，以一己之力，努力向前。他們平凡的生活里，沒(méi)有驚人的戲劇轉(zhuǎn)折，沒(méi)有英雄般的嘶吼吶喊，他們只是在真實(shí)的世界里真實(shí)地活著，為自己，為家人。”

　　這是紀(jì)錄片《天時(shí)·戊戌志》的主題詞。

　　六個(gè)“生活現(xiàn)場(chǎng)”，天臺(tái)山、成都、洛陽(yáng)、泉州、盤(pán)錦、江村，攝制組內(nèi)部的叫法是“六個(gè)觀察點(diǎn)”。2018年戊戌·冬至這一天，六個(gè)攝制組分別在六個(gè)地點(diǎn)同時(shí)開(kāi)機(jī)，拍攝整整一年。整個(gè)行為聽(tīng)上去像一個(gè)“行為藝術(shù)”(當(dāng)然是褒義的那種)。

　　“這里面沒(méi)有故事，只有生活本身。”這是11月22日在郎園看片、映后交流時(shí)印象最深的一句話(huà)。12月22日又在朝陽(yáng)大悅城訪談總導(dǎo)演吳琦一上午，采訪錄音聽(tīng)出近5萬(wàn)字后，才終于有信心來(lái)講《天時(shí)》的故事。

　　四川人吳琦1970年生人。我們的緣分很絕。2010年有機(jī)會(huì)采訪臺(tái)灣演員秦漢，那時(shí)他在常熟拍電影《柳如是》，出演晚明學(xué)人錢(qián)謙益。采訪之余出于禮貌也去跟影片導(dǎo)演聊了幾句，印象中那是個(gè)講“川普”的光頭胖子，我甚至根本沒(méi)有記住他的名字。結(jié)果那就是吳琦，《柳如是》是他不惑之年拍的第一部劇情片。

　　《柳如是》后來(lái)回想起來(lái)是個(gè)有意思的電影。主演秦漢之外，另一主要男演當(dāng)時(shí)還籍籍無(wú)名，后來(lái)成為偶像一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩，叫馮紹峰。女主演萬(wàn)茜，直到10年后上了綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》才翻紅大火。而導(dǎo)演吳琦，因?yàn)檫@僅有的一部電影作品，被何平介紹進(jìn)了中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)。

　　之后我發(fā)現(xiàn)了一部紀(jì)錄片很喜歡，叫《對(duì)照記·如在鏡中》，四處找資源想采訪。那個(gè)紀(jì)錄片的導(dǎo)演叫吳琦。我一點(diǎn)兒沒(méi)有把這個(gè)名字跟《柳如是》聯(lián)系起來(lái)。最終與吳琦再遇，重新互相指認(rèn)，是數(shù)年后紀(jì)錄片《大后方》的看片會(huì)。再后來(lái)，有紀(jì)錄片的問(wèn)題我就問(wèn)他。

　　朋友圈里，他是個(gè)練詠春、彈古琴、寫(xiě)書(shū)法、養(yǎng)貓，活得很有能量的人。曾經(jīng)我跟他說(shuō)看焦波的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》看得大哭。后來(lái)他告訴我他要拍二十四節(jié)氣，“等于是把《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》乘以6”。這是我第一次聽(tīng)到有關(guān)《天時(shí)》的消息。

　　2019年我正訪紀(jì)錄片《大河唱》，在鼓樓西劇場(chǎng)與吳琦偶遇，驚見(jiàn)他減了30斤體重，這時(shí)《天時(shí)》已在完成中。

　　沒(méi)想到此番追問(wèn)《天時(shí)》的源流，無(wú)意中幾乎問(wèn)出了吳琦的一生。他50年的經(jīng)歷，似乎都在為這部片子做準(zhǔn)備。“就像農(nóng)人，看天吃飯，雨露霜雪，莊稼生長(zhǎng)。”

　　我喜歡這句話(huà)。

　　給費(fèi)孝通先生誕辰110周年的獻(xiàn)禮

　　北青報(bào)：你的機(jī)會(huì)好像都跟“命題作文”有關(guān)。當(dāng)年《柳如是》如此，這次《天時(shí)》聽(tīng)說(shuō)最早也是。

　　吳琦：最早是清華大學(xué)雷建軍(注：另一個(gè)紀(jì)錄片人，拍過(guò)《喜馬拉雅天梯》)找我，當(dāng)時(shí)河南省有關(guān)方面找他拍二十四節(jié)氣，他知道我好這個(gè)，就把我推過(guò)去了。聊著聊著，又做了很多調(diào)研之后，我就發(fā)現(xiàn)人更重要。我覺(jué)得二十四節(jié)氣只是一個(gè)工具，只是人智慧的一個(gè)結(jié)晶。真正好看的是人怎么用，或這個(gè)東西怎么跟人互動(dòng)的。

　　但是這個(gè)想法就跟他們的不太合拍。后來(lái)有人好像也拍了一些關(guān)于二十四節(jié)氣怎么唯美的，我就不想拍那么一個(gè)片子。其實(shí)那片子對(duì)我很容易，拍春天花怎么開(kāi)，秋天怎么葉落，領(lǐng)著一幫攝制組就去吃苦唄，吃那種苦。但那個(gè)東西對(duì)我挑戰(zhàn)很小。

　　北青報(bào)：那是哪一年？就是《天時(shí)》開(kāi)始的那個(gè)“五年前”是嗎？

　　吳琦：2015年。我們還花了它一點(diǎn)調(diào)研費(fèi)，第一站我們?nèi)チ税遵R寺。那時(shí)候我想“禪意”可能是個(gè)關(guān)鍵詞，然后走訪了河南那些村子。他們希望我就在河南把這個(gè)片子拍了。我就有點(diǎn)兒不干了，我覺(jué)得不是那個(gè)意思。反正很多理念的不同吧。

　　北青報(bào)：你是怎么又把它發(fā)展成了《天時(shí)》？

　　吳琦：我成長(zhǎng)過(guò)程中有個(gè)重要的老師是費(fèi)孝通。我老說(shuō)“我是費(fèi)孝通先生的關(guān)門(mén)弟子”，關(guān)在門(mén)外的弟子。2000年在中央電視臺(tái)，因?yàn)?001年要上CCTV10科教頻道，各欄目都在做籌備，我籌備《人物》欄目。當(dāng)時(shí)整個(gè)科教頻道那個(gè)level定得挺高的，頻道總監(jiān)說(shuō)“我們要讓我們的片子能上書(shū)架”，是那種長(zhǎng)讀的書(shū)。《人物》就在想拍誰(shuí)第一期當(dāng)樣片，研究來(lái)研究去最后就決定拍費(fèi)孝通。

　　那時(shí)候費(fèi)先生還在，我跟著他去了江村，給他做了長(zhǎng)時(shí)間的訪問(wèn)，研究費(fèi)孝通先生的一生和他的學(xué)術(shù)。后來(lái)我們知道，2000年離費(fèi)老先生去世，后邊也就沒(méi)幾年了。所以我應(yīng)該是最后一撥兒給他做人物傳記片的導(dǎo)演。

　　西方學(xué)術(shù)界如果想研究中國(guó)學(xué)者，必看書(shū)目是《江村經(jīng)濟(jì)》。就是因?yàn)橘M(fèi)孝通先生這個(gè)社會(huì)人類(lèi)學(xué)的工作方法——通過(guò)觀察一個(gè)村落，一個(gè)很小的觀察點(diǎn)，他幾乎能夠總結(jié)出整個(gè)中國(guó)人生活方式的某些特征。這是非常厲害的一件事情。

　　費(fèi)孝通先生給我一個(gè)很大的啟示，就是說(shuō)我們拍紀(jì)錄片的人，實(shí)際上在做一個(gè)社會(huì)人類(lèi)學(xué)的工作。從某種意義上，我們《天時(shí)》今天這套工作方法，從那時(shí)候其實(shí)已經(jīng)在萌芽了。所以又過(guò)了20年，我們終于撈到一點(diǎn)機(jī)會(huì)，撈到一點(diǎn)不多的經(jīng)費(fèi)，望其項(xiàng)背但盡量也用一個(gè)紀(jì)錄片的方法去做了。

　　今年是費(fèi)先生誕辰110周年。很巧，我們這個(gè)片子算是給費(fèi)孝通先生一個(gè)獻(xiàn)禮。費(fèi)先生講述自己身世的時(shí)候說(shuō)了一句話(huà)：“我們?nèi)胰硕际窃诟鎰e一個(gè)舊的時(shí)代，走向新的方面的一群人。”他生于1910年，正好是在一個(gè)社會(huì)變革的過(guò)程中。

　　和所有人的故鄉(xiāng)握手言和

　　北青報(bào)：“不多的經(jīng)費(fèi)”最后從哪兒來(lái)的？

　　吳琦：后來(lái)我就不斷跟人說(shuō)這個(gè)事。我那個(gè)合伙人是一個(gè)從德國(guó)回來(lái)的科學(xué)家，在海外研究視覺(jué)科技，做三維影像什么的。他就覺(jué)得這個(gè)想法特別好，特別想拍。而且他有很多朋友，當(dāng)時(shí)2016年，電影的整個(gè)泡沫啊什么都還好的時(shí)候，就特別想投這個(gè)。但實(shí)際上投到一半，有的人就不行了。所以我一開(kāi)始定的那個(gè)預(yù)算最后沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。就一邊在拍一邊在減預(yù)算。我就說(shuō)我們就像農(nóng)人一樣拍這個(gè)片子，在天地之間讓這個(gè)片子長(zhǎng)，風(fēng)吹日曬、病蟲(chóng)害，什么都沒(méi)落下，最后長(zhǎng)成這個(gè)樣子。

　　北青報(bào)：六部片子同時(shí)在2018年一整年拍攝的，從冬至到冬至，一個(gè)時(shí)間的輪回。選2018年是特意的嗎？

　　吳琦：選2018年是很巧的一個(gè)年份，因?yàn)樗俏煨缒?，兩個(gè)甲子之間。120年之前，“戊戌變法”是真正動(dòng)搖了當(dāng)初費(fèi)孝通先生說(shuō)的“中國(guó)人那種超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)”，幾千年都不變的。120年前，“六君子”導(dǎo)致我們重新思考我們要變。我們?cè)谂钠敖o全組的小朋友都推薦了一本書(shū)叫《四千年農(nóng)夫》，這本書(shū)是一個(gè)美國(guó)學(xué)者寫(xiě)的。120年之前動(dòng)掉的東西，是前面4000年我們積累起來(lái)的，一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕的小亞細(xì)亞的生活方式。這個(gè)美國(guó)學(xué)者就認(rèn)為這個(gè)方式實(shí)際上是有序的、可持續(xù)發(fā)展的生活方式。

　　大家都知道，我們今天說(shuō)的2020年，這個(gè)時(shí)間的概念其實(shí)是從1911年開(kāi)始才有的。之前我們都不用這個(gè)時(shí)間概念，我們中國(guó)人自己的時(shí)間概念是一年二十四個(gè)節(jié)氣，轉(zhuǎn)一圈就是一年。轉(zhuǎn)這一圈以后，我們的衣食溫飽，都在這一年里就解決掉了。這個(gè)片子某種意義上，是我們站在一年，回望我們四千年的一個(gè)時(shí)間的跨度。所以很累，很難做，但是我們也把它做下來(lái)了。

　　“你是誰(shuí)呀？你從哪兒來(lái)啊？你要干什么??？”所謂“看門(mén)大爺三問(wèn)”，其實(shí)柏拉圖老師也問(wèn)這仨問(wèn)題。就是我們不斷在靈魂拷問(wèn)，我們會(huì)靜下心來(lái)想，我們?cè)撨^(guò)什么樣的日子，該怎么生活。今天，我們都AI了，都人工智能了，我們天天看抖音我們不知道中國(guó)是什么樣。所以這個(gè)片子從某種角度上，看看大家能不能通過(guò)我們這套片子，也想想自己的活法兒。

　　所以我們?cè)谌M聊這個(gè)片子說(shuō)“這個(gè)片子潛臺(tái)詞叫什么？”我覺(jué)得潛臺(tái)詞就是“活著”，或者說(shuō)在時(shí)間這條河里游泳的那個(gè)方式，有的人可能用“狗刨”，有的人可能用自由泳，有的人用仰泳，特瀟灑。但我們每個(gè)人都不想沉下去，都想游到對(duì)岸去。這就是我們生活最本質(zhì)的東西。

　　我這套片子從某種角度來(lái)說(shuō)，不合時(shí)宜。大家都在看短視頻，都在要快節(jié)奏的年代，我要把大家扣到這兒90分鐘來(lái)看一個(gè)看上去沒(méi)有故事的故事。為什么我會(huì)做這樣一件事情？韓浩月寫(xiě)的《世間的陀螺》，后半本的標(biāo)題就叫《和故鄉(xiāng)握手言和》。我覺(jué)得這個(gè)是我拍這套片子的一個(gè)心態(tài)。曾經(jīng)我們認(rèn)為特別low，特別小鎮(zhèn)，都已經(jīng)過(guò)時(shí)的生活方式，我們重新再去回望一下，看看里頭是不是還有精彩的東西，還有閃光的東西，還有生活最本真的那些東西在。

　　我們的片子沒(méi)有故事，只是生活本身

　　北青報(bào)：你們選擇在這么個(gè)“網(wǎng)紅年代”拍素人，膽子好大。

　　吳琦：前兩天在朋友圈看到一個(gè)帖子，日本一個(gè)攝影家叫久保田博二，他在上世紀(jì)80年代拍了很多中國(guó)的圖片。久保田博二說(shuō)了一句話(huà)——“我只拍普通人，普通人就是所有人”。實(shí)際我跟我們創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的小伙伴們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候也說(shuō)：“以今天中國(guó)這樣一個(gè)巨變的時(shí)候，我們拿著攝影機(jī)到街上，你跟他的生活，只要時(shí)間夠，都會(huì)是一個(gè)特別好的片子。”就是每個(gè)人都可能成為一部紀(jì)錄片的主角。我們最近看到很多片子，包括我的朋友程工他們拍的《生活萬(wàn)歲》，他們拍一些很特別的人。而我們這次就是你在街上碰見(jiàn)，他就是一個(gè)普通人，根本想不到誰(shuí)會(huì)給他創(chuàng)作拍一個(gè)片子，但我們就給他拍了。

　　我們?cè)谏缃幻襟w經(jīng)常看到名人，或者長(zhǎng)得特好看的人，實(shí)際上他本質(zhì)不是那樣的。我個(gè)人認(rèn)為，我們今天大部分人活在一個(gè)信息的繭房里，這個(gè)信息的繭房是我們每天刷抖音、刷朋友圈、刷各種自媒體得出來(lái)的一個(gè)虛幻的印象。

　　這套片子我們?cè)诟v訊合作，騰訊商務(wù)的朋友頗有些為難地說(shuō)：“吳老師，你這個(gè)片子要討論的問(wèn)題是不是有點(diǎn)兒太嚴(yán)肅了？”今天有人也問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“你考慮過(guò)觀眾嗎？”我的回答是：“我真是特別考慮觀眾，我希望他們看點(diǎn)兒真的，就別天天跟吃假藥似的，多難受啊。”

　　我特別考慮觀眾，我覺(jué)得作者和觀眾是互動(dòng)出來(lái)的。我跟你大家一起往前走，或者說(shuō)做更有意思、更好的東西。人生就那么短，你看多少片子都是有限的。我現(xiàn)在天天覺(jué)得看的片子、看的書(shū)都是有限的，是有一個(gè)限度的。所以我希望大家，我們是把這套片子美顏濾鏡都摘掉，就像我們海報(bào)上說(shuō)的那句話(huà)——“我們的片子沒(méi)有故事，只是生活本身”。我們只是從每個(gè)人生命那條河里頭，在2018年這個(gè)水文點(diǎn)上，舀了一瓢水獻(xiàn)給大家。希望大家從這瓢水，從這個(gè)普通人看到所有人，看到自己。

　　所以基于這樣我們選了六個(gè)點(diǎn)。其實(shí)可以選更多的點(diǎn)，但是我們的經(jīng)費(fèi)有限。其實(shí)這樣一個(gè)建制，六個(gè)組拍一整年，其實(shí)也挺嚇人的一個(gè)制作規(guī)模。我們又是在民間找的經(jīng)費(fèi)。所以就挺難的。

　　活在泥土里那種真切的生活質(zhì)感才更真

　　北青報(bào)：選這六個(gè)點(diǎn)的邏輯是什么？

　　吳琦：首先洛陽(yáng)，是因?yàn)槲覀冏铋_(kāi)始研究中國(guó)二十四節(jié)氣的來(lái)源，這二十四節(jié)氣最終的定稿，是在唐朝時(shí)洛陽(yáng)定的。他們洛陽(yáng)人說(shuō)在洛陽(yáng)二十四節(jié)氣是最準(zhǔn)的。我們現(xiàn)有的這套文明，這套基本的生活方式，是以中原文明輻射出來(lái)的，而洛陽(yáng)是中原文明非常核心的一個(gè)點(diǎn)。所以我們首先選擇了洛陽(yáng)。

　　之后我們想涵蓋整個(gè)中國(guó)，東南西北，洛陽(yáng)是選了“中”，往南我們選了泉州。泉州是宋代以后中原的地理空間另外一個(gè)投影。它住的是客家人，是元朝時(shí)蒙古人打進(jìn)來(lái)以后他們的一次遷徙，帶走很多中原基本的生活方式。就我們?nèi)ト萋?tīng)南音，聽(tīng)到的其實(shí)是宋朝的聲音。是這樣一個(gè)感受，我們選了泉州。

　　選擇成都郫縣是因?yàn)?，在都江堰建成之前，那一片是飛沙走石、寸草不生的地方。都江堰導(dǎo)致成都平原成為一個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)、天府之國(guó)。就是因?yàn)橛幸粋€(gè)人為的水利工程，它的自流灌溉造就了這樣一個(gè)地方。我們今天還在享受這個(gè)水利工程的恩惠。所以我們選擇郫縣的一個(gè)村子安龍村，那個(gè)村子里我們拍的那家人，是在一個(gè)美國(guó)人的啟發(fā)之下，孤身一人像一個(gè)風(fēng)車(chē)斗士一樣，堅(jiān)持生態(tài)農(nóng)業(yè)的一個(gè)新型農(nóng)人。而且他天天以自己是一個(gè)小農(nóng)而感到自豪，我覺(jué)得也很有時(shí)代的代表性。

　　北邊我們選擇了東北盤(pán)錦，大規(guī)模那種稻田種植，很有農(nóng)業(yè)的那種味道。東我選了天臺(tái)山。它是一個(gè)非常有意思的山，它是禪宗天臺(tái)宗的主庭，日本人特別愛(ài)去。然后浙江又是一個(gè)非常特殊的地方，今天如果浙江的商人都休息了，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)可能就基本完了。但就在這樣的一個(gè)經(jīng)濟(jì)大省里頭，天臺(tái)山我們拍的這兩家人，其實(shí)在用幾乎是兩千年以前的農(nóng)耕方式在生活。他們就是靠山吃山，有太陽(yáng)就曬太陽(yáng)，沒(méi)太陽(yáng)就在屋里貓著，過(guò)的幾乎是我們古人那種農(nóng)業(yè)的生活。

　　最后江村，因?yàn)槭琴M(fèi)孝通先生的觀念導(dǎo)致我們這個(gè)項(xiàng)目，所以我們?cè)?ldquo;東南西北中”之外，選了“外”一個(gè)，選了江村。因?yàn)槟莻€(gè)地方是幾乎從費(fèi)先生做完江村調(diào)查之后，一直在他的思路底下，在影響江村的發(fā)展。所以江村也是一個(gè)我認(rèn)為有趣的樣本。

　　我們選了這樣六個(gè)地方，想體現(xiàn)費(fèi)孝通先生在1947年那本《鄉(xiāng)土中國(guó)》里說(shuō)的那句話(huà)——“從基層面上來(lái)看，中國(guó)是具有鄉(xiāng)土性的。”我們今天好像過(guò)著很現(xiàn)代化的生活，像我每天不喝咖啡好像都不行，但實(shí)際上，我們都是農(nóng)民的兒子，或農(nóng)民的后代。我們都在一個(gè)鄉(xiāng)土性上生活。

　　所以我就跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“我們拍紀(jì)錄片的人，工作方式跟農(nóng)民是一模一樣的，就是靠天吃飯。下雨就拍雨天，不能讓雨停下來(lái)。然后也沒(méi)有任何的捷徑可走，農(nóng)民能夠讓他的莊稼收成好，他一定要有大量田間地頭的工作，這個(gè)莊稼才能種好。我們拍片子其實(shí)一模一樣的。”而且那個(gè)過(guò)程感也是一樣的，我們享受拍每一個(gè)鏡頭，并不是為了只有收獲的那一個(gè)瞬間。就像農(nóng)人，他在捉蟲(chóng)子、除草、耕地、插秧，各個(gè)環(huán)節(jié)里都是有感受的。

　　“只有直接有賴(lài)于泥土的生活才會(huì)像植物一樣地在一個(gè)地方生下根，這些生了根在一個(gè)小地方的人，才能在悠長(zhǎng)的時(shí)間中，從容地摸熟每個(gè)人的生活，像母親對(duì)于她的兒女一樣。”這是費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里的一段話(huà)。我們?yōu)槭裁礇](méi)有去拍大都市，而選擇拍了這樣六個(gè)點(diǎn)？是因?yàn)槲姨貏e相信費(fèi)孝通這句話(huà)，它實(shí)際上在說(shuō)我們每一個(gè)人，只有像活在泥土里那種真切的生活質(zhì)感，才更真一點(diǎn)。

　　歡迎大家到邊城來(lái)玩

　　北青報(bào)：這一聽(tīng)上去調(diào)研功夫就不小。具體是怎么找的？

　　吳琦： 開(kāi)車(chē)、租車(chē)、坐高鐵，我們?nèi)珖?guó)跑了30多個(gè)地方。我和制片人廖茗，90后小伙伴。我們差20年，他叫我老吳，我叫他老廖。

　　全國(guó)都跑，也有人推薦，去了好多地方。根據(jù)我們的理念去找這些點(diǎn)，包括當(dāng)年溫鐵軍搞三農(nóng)問(wèn)題在河北定縣的試點(diǎn)我也去了。去過(guò)終南山，也去了林耀華當(dāng)年寫(xiě)《金翼》那個(gè)村子。最后反而我們選了那些更自然的生存狀態(tài)。

　　北青報(bào)：舉個(gè)例子，比如天臺(tái)山那兩家人是怎么找到的？

　　吳琦：我們就想，既然我們?cè)谥v人順應(yīng)天時(shí)這件事，一定要找一個(gè)真的特別自然的區(qū)域。它又在，又能親自去拍，我們就選擇了浙江天臺(tái)山。我們也是認(rèn)識(shí)一個(gè)在北京生活的作家，我們其實(shí)拍的是他的外甥家。片子里那個(gè)老爺子多棒啊，老爺子說(shuō)：“我們從前搬到這兒來(lái)，就像現(xiàn)在的人要跑到外面去一樣的。”那段祖孫對(duì)話(huà)，特別動(dòng)人。

　　天臺(tái)山確實(shí)好，我們?nèi)サ侥莾禾焯炻?tīng)那個(gè)竹林的聲音，特別治愈。為什么又選了山下那家？就是我們開(kāi)始調(diào)研以后覺(jué)得，這家人它跟四時(shí)的變化關(guān)聯(lián)還是弱了點(diǎn)，因?yàn)樗褪歉窳窒嚓P(guān)，挖筍。就又找了山下那家。原來(lái)那個(gè)片子叫《山上山下》，就講天臺(tái)山里的人和山下的人。山下張家大哥那家人，種菜去城里賣(mài)，它不是理念先行的生態(tài)農(nóng)業(yè)，它被逼無(wú)奈的生態(tài)農(nóng)業(yè)。他只能靠山吃山。

　　北青報(bào)：而且那種冬天圍著一個(gè)火塘，以前都以為是川西或者藏區(qū)的生活方式，在他們那兒也看到了。

　　吳琦：反正我去到天臺(tái)山那一帶，就常常想起我小時(shí)候，好像時(shí)空又往回扒了一下時(shí)鐘。就那種濕漉漉的氣息，火塘的味道，煙和外面豬糞牛糞的味道，還有那種冷。我們專(zhuān)門(mén)給攝影機(jī)買(mǎi)了干燥柜。磁頭都發(fā)霉了，整個(gè)那些硬盤(pán)都潮死了，機(jī)器第二天拿出來(lái)都是水。我們?yōu)樘炫_(tái)山專(zhuān)門(mén)設(shè)了除濕柜，別的點(diǎn)都沒(méi)有。我們住的地方就是作家他們家，安排了一個(gè)基站。

　　北青報(bào)：那天看片會(huì)，你的PPT里選了一段沈從文的話(huà)：“我得把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂(yōu)患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎么樣活下去’的觀念和欲望，來(lái)作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”

　　吳琦：那是有天我翻沈從文的東西，發(fā)現(xiàn)沈從文1934年寫(xiě)的《邊城》一個(gè)題記里頭這段話(huà)，特別像我今天想跟觀眾說(shuō)的話(huà)。

　　這一定是一個(gè)不大眾的片子，它是給一些想琢磨點(diǎn)兒事情的人看的片子，想琢磨我們中國(guó)人今天活的這個(gè)樣子的來(lái)龍去脈的人。我們看上去講的都是些很普通的故事，但我希望大家看到更后面的，就像沈從文寫(xiě)的《邊城》里的故事。所以我自己給自己這套片子定位說(shuō)：“如果我們每天在手機(jī)里翻的那些社交媒體，或者眼花繚亂的各種廣告或者帶貨，是一個(gè)浮華世界的話(huà)，我們這套片子應(yīng)該算是這個(gè)浮華世界之外的邊城。”

　　歡迎大家到邊城來(lái)玩。

　　　(來(lái)源：北京青年報(bào) 費(fèi)孝通 采寫(xiě)/本報(bào)記者 吳菲　）