訓練場上，畢勇向官兵部署作戰(zhàn)任務具體行動。孫 波攝

“我們不需要艷羨別人的風光，做力所能及有利于國家的事，就是有價值的人生”

難得休假在家，畢勇拿出茶盤和紫砂壺，挑了一盒鐘愛的大紅袍。

溫杯，洗茶，聞香，品茶……他頗有儀式感地開始進行一系列程序。

茶葉的芽尖在滾燙的凈水中沉浮舒展，茶香沿著升騰的水汽悄然氤氳。畢勇拿起書來，順著書簽標記的位置讀下去，時不時抿上一口杯中的茶水。

一壺茶泡上七八次，半天時間就這么靜靜地流逝過去。

歲月無聲，在每個人身上都留下了成長的痕跡。不知不覺，畢勇慢慢多出了許多“特別安靜的愛好”：讀散文、小說，臨摹顏體的字帖；泡茶，品茶，請戰(zhàn)友一起喝茶；聽貝多芬、莫扎特的古典音樂，用音箱播放《命運交響曲》……

沒什么事的時候，他還會拿起鋼筆，在本子上默寫自己喜愛的詩歌或句子。“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”這幾句詩，是畢勇從季羨林的《心安即是歸處》中讀到的。他很是認同。

不熟悉的人很難想象，一位講話做事風風火火、直來直往的熱血軍人，會有這樣超然而安靜的一面。對于導彈部隊來說，一線指揮員這樣沉靜，卻又顯得無比理所應當。

這是一支部隊給予一個軍人的氣質。

2009年10月1日，北京。慶祝中華人民共和國成立60周年的閱兵式上，“常規(guī)導彈第一旅”的導彈車隊，氣勢浩蕩地駛過花團錦簇的長街，向世界展示著“中國利劍”的力量。

此時，擔負維護保障任務的畢勇，正帶著備份指揮車，守在出發(fā)點前的小路上待命。

閱兵式進行得很順利。畢勇靜靜站在原地，凝視著前方歡騰的人群。

那一刻，他什么也沒看見。方隊被人群掩蓋得嚴嚴實實，畢勇只聽見車輛的行進聲。

就像導彈兵生涯里經歷過數不清的任務一樣，他和許許多多的戰(zhàn)友們，只能堅守在眾人看不到的地方，在星月掩映下行動，在深山荒野中穿梭……

引而不發(fā)，為的是關鍵時刻一鳴驚人。

去年，“沉默雷霆”行動，畢勇前所未有地體會到這種感覺。

陰雨與長夜，泥沼與深林，阻擋不了官兵突圍“發(fā)射”的信念。

借著手電的微光，畢勇和通信號手背著天線，穿行在密林中；泥水中，戰(zhàn)友們全神貫注地操作著車和彈……

導彈剎那的“嘶吼”背后，是導彈兵獨有的低調與寂靜。

萬眾矚目和無人知曉，是這支部隊的一體兩面。只有當我們同時看向燃燒的天穹和“畢勇們”無聲的背影時，或許才能感受到那份低調的光芒閃耀、那份沉默的震耳欲聾。

在畢勇心中，這種生活正如同《世界通史》序言中的那段話——人類之于地球，之于太陽系，之于銀河系，之于整個宇宙是多么渺小，宛若茫茫大海中的一滴水。

“我們不需要艷羨別人的風光，做力所能及有利于國家的事，就是有價值的人生。”他說。