
望山。
光陰流轉(zhuǎn),歲月改變了山河模樣,讓滄海變桑田。
漫長(zhǎng)海防線上,有一份凝望是幾代人的接力傳承,有一份深情是幾代人跨越山海的奔赴。
一代人有一代人的使命,一代人有一代人的熱愛。歲月更迭,變的是人們的生活條件、見面的交通方式,不變的是屬于海防軍人對(duì)青春價(jià)值、人生意義的理解。
駐守高山海島,海軍觀通兵的情感像大海一樣深沉含蓄。
因?yàn)榧珙^的責(zé)任,那些無(wú)法與妻兒團(tuán)聚的晝夜,他們凝望遠(yuǎn)方、凝望星辰,內(nèi)心的情感也像大海一樣澎湃熱烈。
走進(jìn)邊海防一線,我們時(shí)常想到這樣的意象:寒冷冰川綻放圣潔的雪蓮,貧瘠戈壁盛開淡雅的駱駝刺花……艱苦的環(huán)境錘煉堅(jiān)韌的性格,也讓生長(zhǎng)在海防一線的情感果實(shí)有著別樣的香甜。
無(wú)論70后、80后,還是90后,海風(fēng)吹不走戍邊的孤寂,那些來(lái)自海防線上的凝望總是那樣純粹、那樣執(zhí)著。
——編 者
70后、80后、90后,三位海軍觀通兵的凝望——
跨越山海的愛情
■解放軍報(bào)特約記者 張容瑢

范正軍(左二)和戰(zhàn)友們?cè)谝黄稹?/font>
70后范正軍——
走過(guò)半生,有你足矣
今年是一級(jí)軍士長(zhǎng)范正軍30年軍旅生涯的最后一年,也是他守島的第25年。因?yàn)橐疹櫦抑欣先撕秃⒆?,范正軍的妻子譚立軍很少上島探親。
女兒去年考上了湖南中醫(yī)藥大學(xué),譚立軍覺(jué)得要把此后的時(shí)間留給丈夫和他守護(hù)的島。
如今的小島民宿林立,營(yíng)區(qū)面貌煥然一新,干凈整潔的家屬樓窗明幾凈……走進(jìn)范正軍的宿舍,妻子譚立軍細(xì)心地用手摸了摸床單,手感干燥又清爽,她的臉上露出滿意的笑容。
范正軍與妻子的初識(shí),有著大多數(shù)70年代的人愛情故事的模樣——
1998年夏天的湘潭,暑熱難當(dāng)。在譚立軍單位門口的面館,兩人經(jīng)人介紹相約見面。譚立軍至今記得,那一碗涼拌面的滋味。
一直以為譚立軍的名字是“麗君”二字,當(dāng)?shù)弥?ldquo;立軍”非彼“麗君”時(shí),范正軍眼睛一亮:“咱倆的名字搭配起來(lái)不就是‘立正’嗎!”
第二次相約,范正軍穿上筆挺的“浪花白”,提著一袋水果敲開了譚立軍父母的家門。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,老兩口看著眼前這個(gè)笑容憨厚的小伙,滿心歡喜。
20天的探親假期轉(zhuǎn)瞬即逝,范正軍從湘潭回部隊(duì)前一天,譚立軍特地請(qǐng)假送他到火車站。站臺(tái)上人群熙熙攘攘,火車?guó)Q笛即將出發(fā),范正軍從包里掏出一個(gè)精致的盒子塞到譚立軍手上,又緊緊攥了一下。
站在站臺(tái)上,望著漸行漸遠(yuǎn)的綠皮火車,譚立軍輕輕打開手中的盒子——那是一枚戒指。
范正軍剛走,臺(tái)風(fēng)就來(lái)了,小島成了孤島。電話打不出來(lái),書信送不出去,兩人斷了聯(lián)系。等通信恢復(fù)已是一個(gè)月后,接到范正軍的電話,沒(méi)說(shuō)幾句她就泣不成聲。
2年后,兩個(gè)執(zhí)著的年輕人,帶著對(duì)愛情的信仰和對(duì)彼此的理解,攜手走進(jìn)婚姻殿堂。
他們的婚禮簡(jiǎn)樸而溫馨。小兩口都不是喜歡熱鬧的人,他們那時(shí)候只想擁有一個(gè)家。

譚立軍為丈夫范正軍整理軍裝。
女兒出生那年,范正軍因值班不能回家。電話中,他第一次聽到女兒啼哭,眼淚無(wú)聲滑過(guò)面頰。
范正軍至今難以忘記那個(gè)幸福的夜晚,眼淚酸楚的滋味。后來(lái)他給女兒取名“欣媛”,這位老兵心中,“欣喜和團(tuán)圓”是他作為父親希望女兒此生能夠擁有的幸福。
小欣媛出生不久,范正軍的母親被查出身患重病。一邊是嗷嗷待哺的新生兒,一邊是臥床不起的老母親,譚立軍一個(gè)人扛起了一個(gè)家,她的堅(jiān)強(qiáng)也為丈夫支撐起一片天。
3年時(shí)間,譚立軍每天給婆婆做飯、喂飯,還要養(yǎng)育年幼的女兒。老人在彌留之際緊緊握著兒子范正軍的手說(shuō):“立軍是個(gè)好兒媳,你要善待她。”那一刻,范正軍淚如雨下。
2年前,范正軍作為守島代表,受邀參加中央電視臺(tái)舉辦的“慶祝人民海軍成立70周年”晚會(huì),節(jié)目組在沒(méi)有告訴他的情況下,把譚立軍請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。
舞臺(tái)上,聽著妻子的講述,范正軍流淚了。過(guò)去幾十年的風(fēng)雨,妻子的模樣一幀一幀在眼前閃過(guò),從青春到中年,從一頭華發(fā)到鬢角斑白……
窗外,一只海鳥在眼前掠過(guò),又振翅飛向遠(yuǎn)方。
思緒瞬間被拉回到現(xiàn)實(shí),海灘上散步,望著妻子依舊如海水般晶亮清澈的笑容,范正軍的內(nèi)心滿足而踏實(shí)。
80后陳紅飛——
人間值得,幸好有你

陳紅飛和妻子呂田田在一起。
抱著女兒剛登上汽車,呂田田的手機(jī)便響了。
“接到上級(jí)通知,現(xiàn)在來(lái)隊(duì)探親還要隔離14天,假期估計(jì)就不夠用了……”電話那頭,丈夫陳紅飛的語(yǔ)氣有些失落。眼淚在眼眶打轉(zhuǎn),呂田田再也沒(méi)了看風(fēng)景的心情。
陳紅飛駐守的小島,是一座面積僅0.08平方公里的島嶼。這里與大陸不通民船,往來(lái)小島的交通工具只有一條補(bǔ)給船。
上島難,假期又短,從談戀愛時(shí)起,呂田田就習(xí)慣了與陳紅飛隔海相望。在兩人眼中,那一灣海水就是兩人的“鵲橋”。
咬著嘴唇不讓自己哭出聲,呂田田抱著女兒中途下了車。
5歲的女兒伏在母親肩頭,向著遠(yuǎn)去的汽車招著小手,用稚嫩的嗓音喊著:“爸爸,爸爸……”
海邊的礁石上,呂田田抱著女兒坐下來(lái),望著海面,她的思緒被海風(fēng)剪碎,隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。
那一年,呂田田工作的聯(lián)通營(yíng)業(yè)廳就坐落在這片海灘。到海灘游覽的陳紅飛來(lái)到聯(lián)通營(yíng)業(yè)廳交話費(fèi),一眼就看到了笑容親切的呂田田……他特意排了個(gè)長(zhǎng)隊(duì),只為和正在辦理業(yè)務(wù)的她說(shuō)句話。
第二天、第三天,陳紅飛都來(lái)辦理業(yè)務(wù)。就這樣,他要到了呂田田的電話號(hào)碼。
那是在10多年前,小島上手機(jī)信號(hào)只有“兩格”,一個(gè)在聯(lián)通公司上班的姑娘,想和守島的陳紅飛通個(gè)電話也不容易。但只要條件允許,呂田田的熱線總能飛到島上。
信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú),陳紅飛也常常想方設(shè)法聯(lián)系呂田田。他找來(lái)一根長(zhǎng)竹竿,把手機(jī)綁在竹竿頂端,“搜索”空中飄浮的信號(hào)……
那年寒潮來(lái)了就不走,陳紅飛原定的休假時(shí)間一推再推。偏偏在這個(gè)時(shí)候,呂田田的家人給她物色了一個(gè)對(duì)象。那個(gè)冬天特別冷,呂田田找到陳紅飛所在部隊(duì)機(jī)關(guān),拜托戰(zhàn)友通過(guò)軍線打給在島上守了10個(gè)月的他。
