一只海鳥(niǎo)在天空盤(pán)旋，拍著翅膀，落在一艘線條硬朗的銀灰色戰(zhàn)艦的甲板上。不遠(yuǎn)處，一級(jí)軍士長(zhǎng)肖迎春正眺望大海。
今年，是肖迎春在蘭州艦上服役的第16年。幾乎每天傍晚，他都會(huì)到甲板上走一走。
對(duì)水兵來(lái)說(shuō)，大海是他們最常見(jiàn)的景色，熟悉到甚至有些枯燥。而對(duì)肖迎春這個(gè)反潛部門(mén)聲吶技師來(lái)說(shuō)，相比那個(gè)4平方米的戰(zhàn)位，大海的風(fēng)景總是迷人的。
前不久，肖迎春參加了蘭州艦上舉辦的一場(chǎng)新兵老兵對(duì)話會(huì)。
“班長(zhǎng)，艦上的生活很枯燥，是什么支撐你在艦上待了這么久？”對(duì)話會(huì)上，新兵孫和磊好奇地問(wèn)肖迎春。
“戰(zhàn)艦，是我的第二個(gè)家。2005年上艦，我在艦上待了16年，正好相當(dāng)于從小學(xué)一年級(jí)讀到大學(xué)四年級(jí)的時(shí)間。”肖迎春深情地說(shuō)，“人生有幾個(gè)16年，又有幾個(gè)青春的16年？我和蘭州艦這輩子都分不開(kāi)了”。
走上一艘艦，在大海上開(kāi)啟自己的青蔥歲月；告別一艘艦，與自己的青春揮手告別。在蘭州艦上，還有許多像肖迎春這樣的老兵。
幾年，十幾年，老兵的汗水和淚水，都落在了這艘銀灰色戰(zhàn)艦上。這是蘭州艦的青春，也是這些老兵的青春。
我的青春我的艦
■彭 鐔 林金春 李玉錢(qián) 董 鑫
蘭州艦正進(jìn)行海上巡航。胡韋楠 攝
聲 音
從心中響起的聲音，總是記憶最深
“鏘，鏘……”隱約中，二級(jí)軍士長(zhǎng)姚增光聽(tīng)到一陣聲響。近乎條件反射一般，他猛然起身，沖出門(mén)去。
30米距離，用時(shí)15秒，姚增光以“神奇的速度”抵達(dá)了他的戰(zhàn)位——柴油機(jī)艙。
夜里燈光微弱，柴油機(jī)的結(jié)構(gòu)在姚增光眼中熟稔得可以閉眼操作。經(jīng)過(guò)緊急處置，他“手到病除”解決了機(jī)器突發(fā)的小故障。
“幸虧來(lái)得及時(shí)，再晚就要有大麻煩啦。”姚增光半開(kāi)玩笑地對(duì)值班員王梓豪說(shuō)。
回到宿舍重新躺回床上，姚增光已經(jīng)記不清這是他今夜第幾次從睡夢(mèng)中驚醒。在他的記憶里，這樣的夜晚還有很多。
柴油機(jī)是姚增光24年的“老戰(zhàn)友”，從新兵開(kāi)始便一直陪伴著他。
為了保證柴油機(jī)的運(yùn)行安全，姚增光的房間在離柴油機(jī)艙很近的地方。在外執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他幾乎每晚都聽(tīng)著柴油機(jī)的聲音入眠。當(dāng)柴油機(jī)出現(xiàn)故障、發(fā)出雜音時(shí)，他時(shí)常會(huì)從睡夢(mèng)中驚醒。
對(duì)姚增光來(lái)說(shuō)，錘子敲打氣缸壁的聲音就像鬧鐘一樣，而那條通往柴油機(jī)艙的路是他最熟悉的路。
從心中響起的聲音，人們總是記憶最深。
當(dāng)柴油機(jī)的聲音在姚增光睡夢(mèng)中響起，另一種截然不同的聲音，撥動(dòng)著一級(jí)軍士長(zhǎng)肖迎春的心弦。
肖迎春是蘭州艦聲吶班班長(zhǎng)，通過(guò)聲吶辨別各種聲源是他的“看家本領(lǐng)”。
“海浪、鳥(niǎo)鳴、海底各種生物……我這輩子聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)種聲音，但最讓我怦然心動(dòng)的，還是家人的聲音。”肖迎春說(shuō)。
幾個(gè)月前，肖迎春2歲的孩子突患急癥，而他正在艦上執(zhí)行任務(wù)。單位特批肖迎春回了一趟家。任務(wù)緊急，肖迎春回去幾天就主動(dòng)歸隊(duì)，家里只留妻子照顧孩子。
“手術(shù)順利，孩子平安無(wú)事。你放心吧，家里有我。”電話那頭，妻子握著病床上兒子的手，聲音溫柔。電話這頭，34歲的肖迎春用粗糙的手掌悄悄抹去淚水。
如果說(shuō)家人的聲音始終藏在老兵心底最柔軟的地方，那么各種潛艇的回聲則總能觸碰到肖迎春最敏感的神經(jīng)。
聽(tīng)音判型，是聲吶兵最難掌握的一項(xiàng)本領(lǐng)，水下目標(biāo)的大小、形狀、質(zhì)地不同，對(duì)聲波的吸收系數(shù)和反射系數(shù)也各不相同。
還記得剛開(kāi)始接觸聽(tīng)音訓(xùn)練的時(shí)候，嘈雜的聲波不斷“轟擊”著他的耳膜。“這就逼著你必須要學(xué)會(huì)在耳朵里裝一個(gè)‘篩子’，把沒(méi)用的聲波都過(guò)濾掉。”肖迎春說(shuō)，耳功不是靠一時(shí)練出來(lái)的，而要反復(fù)聽(tīng)、反復(fù)練，只有把各種聲音“刻”在大腦里，遇到情況時(shí)才能以最快速度作出準(zhǔn)確判斷。
一次海上對(duì)抗演練，剛開(kāi)始不久，有關(guān)部門(mén)通報(bào)：發(fā)現(xiàn)疑似潛艇目標(biāo)。肖迎春心中一緊，繼續(xù)坐在聽(tīng)音臺(tái)仔細(xì)偵聽(tīng)。“此目標(biāo)不是潛艇，而是高速游動(dòng)的魚(yú)群！”他根據(jù)豐富經(jīng)驗(yàn)做出肯定判斷。隨后，指揮員調(diào)整編隊(duì)隊(duì)形重新搜索目標(biāo)。終于，在經(jīng)過(guò)仔細(xì)搜索后，肖迎春聽(tīng)到了熟悉的金屬信號(hào)回音，把這條“大魚(yú)”牢牢“網(wǎng)”在自己手中。
溫 度
最讓人牽掛的溫度，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記
盛夏，海水溫度是多少？南海當(dāng)?shù)氐臐O民告訴記者，大概是25到30攝氏度。
當(dāng)記者問(wèn)起一級(jí)軍士長(zhǎng)張達(dá)勝，他給了記者一份海圖，上面標(biāo)記著遍布全世界的40多份水文記錄。每份記錄中，夏季的海溫都各不相同。
同一季節(jié)的海水，40多份溫度記錄。作為信號(hào)班班長(zhǎng)，對(duì)張達(dá)勝而言，海水的溫度就是最明顯的信號(hào)——這意味著他到過(guò)世界上40多個(gè)不同的海域。
“我去過(guò)海水溫度最高的地方是吉布提，大概36攝氏度。溫度最低的是俄羅斯，6攝氏度左右。”張達(dá)勝說(shuō)。
吉布提與俄羅斯之間的溫度相差30攝氏度。海水溫差的背后，是張達(dá)勝在世界留下的足跡，也是蘭州艦16年來(lái)的航跡。
張達(dá)勝還記得，24年前第一次來(lái)到海軍艦艇時(shí)，他最羨慕的是韶關(guān)艦的戰(zhàn)友。當(dāng)時(shí)，韶關(guān)艦將執(zhí)行出訪南美的任務(wù)?？粗鴳?zhàn)友跟著韶關(guān)艦駛向世界，他將這份羨慕埋在心底。
如今，張達(dá)勝不再羨慕任何人。入伍24年，在蘭州艦上待了16年，他走過(guò)了大概40個(gè)國(guó)家。
16年，讓一名跟陌生人說(shuō)句話都要措辭半天的靦腆戰(zhàn)士，成長(zhǎng)為一位能用英語(yǔ)跟外國(guó)人侃侃而談的“牛人班長(zhǎng)”。
張達(dá)勝上艦之初，蘭州艦參加中外聯(lián)合軍演還需要配備專(zhuān)職翻譯。隨著蘭州艦常態(tài)化執(zhí)行遠(yuǎn)航出訪任務(wù)，艦上掀起一股學(xué)英語(yǔ)熱潮。從士兵到軍官，從值更官到艦長(zhǎng)，每個(gè)戰(zhàn)斗崗位必須通過(guò)英語(yǔ)考試才能上崗。
2016年聯(lián)合軍演，已年近不惑的張達(dá)勝，整天捧著英語(yǔ)書(shū)“啃”個(gè)不停。“我們要努力與國(guó)際接軌，與世界各國(guó)海軍多交流，蘭州艦才能走得更遠(yuǎn)。”張達(dá)勝說(shuō)。
在隨蘭州艦遠(yuǎn)航的旅程中，讓張達(dá)勝記憶最深刻的海水溫度是23攝氏度。那是2010年某個(gè)夏日傍晚索馬里海域的水溫。
那次護(hù)航任務(wù)，蘭州艦把商船護(hù)送到安全地點(diǎn)后準(zhǔn)備返航。正在駕駛室進(jìn)行例行水文記錄的張達(dá)勝，突然聽(tīng)到前方傳來(lái)一陣歡呼聲。
抬頭一看，商船主甲板上，20多名船員身著橘黃色救生服，整齊列隊(duì)，向蘭州艦官兵招手歡呼。船上“我愛(ài)你，祖國(guó)！”“感謝中國(guó)海軍護(hù)航”等橫幅隨海風(fēng)飄揚(yáng)。
眼前的一幕，深深震撼了張達(dá)勝。
“那一刻，我覺(jué)得再苦再累也值了，平時(shí)繁雜的工作一下子有了意義。”張達(dá)勝說(shuō)，“這是獨(dú)屬于中國(guó)海軍的榮譽(yù)感。”
如今，每當(dāng)張達(dá)勝在駕駛室值班時(shí)，都會(huì)想起那天的場(chǎng)景。那些歡呼和橫幅給他帶來(lái)了一份別樣的溫暖。
“知道人們戴在脖子上的玉，溫度是多少嗎？”張達(dá)勝笑著問(wèn)記者。常年和世界各地的水文記錄打交道，他對(duì)各種溫度“信號(hào)”非常敏感。在距離三亞近1000海里的四川內(nèi)江，張達(dá)勝15歲女兒的脖子上，戴著一塊淺綠色的玉。這塊玉，是張達(dá)勝在一次離家執(zhí)行任務(wù)前送給女兒的禮物。
“貼身佩戴的玉石，溫度一般在23攝氏度左右，幾乎和那次護(hù)航任務(wù)區(qū)域海水的溫度一致。”農(nóng)歷八月十五，不管值不值班，張達(dá)勝都會(huì)站在駕駛室，看看外面的月亮。
月圓之時(shí)，便是思念最濃之刻。
透過(guò)駕駛室的玻璃，月光如水。這樣的月色，總能讓張達(dá)勝想起女兒胸前那塊玉。
張達(dá)勝去過(guò)的海域有冷有熱，但是最讓他無(wú)法忘記的溫度，定格在23攝氏度——那是軍旅人生價(jià)值的溫度，也是遠(yuǎn)方家人思念的溫度。
味 道
人們最熟悉的味道，是家的味道
仔細(xì)聞的話，二級(jí)軍士長(zhǎng)董晨許身上有一股淡淡的海腥味。
身為導(dǎo)彈班班長(zhǎng)，導(dǎo)彈發(fā)射是董晨許看來(lái)最重要的事。每次出海執(zhí)行任務(wù)，董晨許都會(huì)去甲板檢查發(fā)射架完好情況。
去年蘭州艦執(zhí)行任務(wù)，出海航行近270天。那些日子，董晨許幾乎每天都去檢查。
每當(dāng)董晨許去檢查裝備情況，起伏的海浪都會(huì)濺到他身上。他身上淡淡的海腥味就來(lái)源于此——那是大海的味道。
手指輕觸發(fā)射鍵，目光直視屏幕。清涼的控制室內(nèi)，等待著發(fā)射命令的董晨許額頭已有微微汗意。
“導(dǎo)彈發(fā)射！”短促的命令打破控制室內(nèi)的寂靜。聽(tīng)到命令，董晨許立即按下發(fā)射鍵。某型導(dǎo)彈閃電出擊，精準(zhǔn)命中遠(yuǎn)處的目標(biāo)。
“身為導(dǎo)彈發(fā)射的操作者，雖然做好了各種預(yù)案和準(zhǔn)備，但在未成功發(fā)射的時(shí)候，內(nèi)心總是難以抑制地緊張。”董晨許說(shuō)。
2007年，某新型導(dǎo)彈第一次在海上實(shí)射，按下發(fā)射鍵的正是董晨許。
“導(dǎo)彈發(fā)射后，很多人都來(lái)跟我握手，稱(chēng)呼我的手是‘金手指’。”回憶起14年前的場(chǎng)景，董晨許仍是一臉自豪，“只要導(dǎo)彈發(fā)射順利，海腥味一樣招人喜歡。”
董晨許之所以這么說(shuō)，是由于一次難忘的導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)——
那次海上綜合演習(xí)，上級(jí)計(jì)劃在航行途中發(fā)射導(dǎo)彈。接到命令后，董晨許按照流程準(zhǔn)備發(fā)射。沒(méi)承想，可以發(fā)射的信號(hào)遲遲沒(méi)有收到。
沒(méi)有猶豫，董晨許立即前往發(fā)射架查看情況。打開(kāi)接電箱，密密麻麻的接線柱映入眼簾?？磮D紙，查電路，多年經(jīng)驗(yàn)告訴董晨許問(wèn)題出在什么地方。
怎么辦？不更換零部件，信號(hào)無(wú)法通過(guò)；更換零部件，時(shí)間又來(lái)不及。略微思索，董晨許迅速提出了巧妙的解決方案……董晨許的手上下翻飛，又快又穩(wěn)，一番處理過(guò)后，控制器終于收到可以發(fā)射的信號(hào)。
“轟！”一聲令下，導(dǎo)彈成功發(fā)射，蘭州艦圓滿完成演習(xí)任務(wù)。
那淡淡的海腥味，是蘭州艦給董晨許留下的青春味道。董晨許也給蘭州艦留下一些屬于自己的幸福味道。
在艦上過(guò)年，大家都會(huì)在艙室門(mén)上貼上大紅的春聯(lián)。這時(shí)，董晨許會(huì)悄悄把幾個(gè)“福”字貼在他分管的裝備上。
“我給裝備貼福的時(shí)候總是會(huì)避著別人，我怕別人說(shuō)我矯情。”董晨許有些不好意思。
在董晨許心里，蘭州艦是他另一個(gè)家，這些裝備早就是他的“家人”了。他想用貼福這種方式來(lái)表示對(duì)“家人”的祝福，為這個(gè)家祈福。
“我在這個(gè)艦上16年了。16年來(lái)，我很少能夠回家去為家里貼上‘福’字，更多的是在艦上貼‘福’字。”董晨許說(shuō)。
在蘭州艦上，還有許許多多像董晨許一樣的老兵。蘭州艦載著老兵遠(yuǎn)航，老兵陪著蘭州艦成長(zhǎng)。聲音、溫度、味道……老兵青春記憶里的那些細(xì)節(jié)，總離不開(kāi)蘭州艦。
蘭州艦雖不大，老兵的故事很長(zhǎng)；時(shí)光或許匆匆，青春永恒。
