2021年6月29日上午，北京人民大會(huì)堂金色大廳，習(xí)主席將“七一勛章”授予為黨和人民作出杰出貢獻(xiàn)的共產(chǎn)黨員。當(dāng)習(xí)主席講到共產(chǎn)黨員要在“平常時(shí)候看得出來(lái)、關(guān)鍵時(shí)刻站得出來(lái)、危難關(guān)頭豁得出來(lái)”，坐在臺(tái)下的陳薇不由想起了一年前的武漢抗疫時(shí)光。
武漢某賓館會(huì)議室，一面鮮紅黨旗下，軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)專(zhuān)家組第一批7個(gè)人鄭重簽下知情同意書(shū)，準(zhǔn)備接種團(tuán)隊(duì)自主研制的重組新型冠狀病毒疫苗（腺病毒載體）。陳薇把其他人攔在后面，要求先打疫苗。
完成接種后，半小時(shí)的觀察時(shí)間，每分每秒都被拉長(zhǎng)。跟了她10年的學(xué)生遲象陽(yáng)坐在陳薇旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。希望與緊張，像兩條繩子緊緊勾連住在場(chǎng)所有人的心。
半小時(shí)后，陳薇未出現(xiàn)不良反應(yīng)，軍事醫(yī)學(xué)專(zhuān)家組其他成員也相繼完成接種。不斷更新的試驗(yàn)數(shù)據(jù)帶給陳薇安慰與希望：“沖出來(lái)，勝利就指日可待了。”
陳薇帶領(lǐng)專(zhuān)家組重溫入黨誓詞。邵龍飛 攝
（一）“武漢人民需要什么，我們就做什么”
在武漢，無(wú)論什么時(shí)候，陳薇都穿迷彩服、作戰(zhàn)靴，扎上腰帶?；哪圆屎蛙姶笠绿自谏砩?，沉甸甸的；靴子厚重，走起路來(lái)咚咚地高抬腿。負(fù)責(zé)保障科研的張振威無(wú)意中問(wèn)起，她說(shuō)：“不扎腰帶，松松垮垮沒(méi)精神。我得把精氣神帶給大家。”
無(wú)論是在武漢的專(zhuān)家組同事，還是北京的研究所同事，誰(shuí)都不知道陳薇到底什么時(shí)候睡覺(jué)。好像無(wú)論什么時(shí)間向她匯報(bào)，陳薇都能迅速回信。
白天，她輾轉(zhuǎn)實(shí)驗(yàn)室和火神山、雷神山、泰康同濟(jì)等各個(gè)醫(yī)院。遲象陽(yáng)印象里，陳薇一直在連軸轉(zhuǎn)，她進(jìn)去匯報(bào)工作要掐著表計(jì)時(shí)。陳薇一向是個(gè)語(yǔ)速很快、條理清晰的人，在武漢，一切都按下了加速鍵——說(shuō)話更快、條理更清晰、眼睛更亮。
陳薇經(jīng)常錯(cuò)過(guò)食堂飯點(diǎn)。某一天傍晚，從火神山醫(yī)院回賓館的路上，有人提議：“去食堂找人給做點(diǎn)熱乎飯吧。”陳薇馬上制止：“有東西吃兩口就行了，給人家添那個(gè)麻煩干啥？” 張振威半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那等會(huì)兒看賓館有沒(méi)有熱干面。”
專(zhuān)家組成員有個(gè)約定俗成的習(xí)慣，早些去食堂吃飯的人會(huì)把飯菜打包帶回來(lái)，掛在戰(zhàn)友房間的門(mén)把手上。出去一整天的人回到賓館，經(jīng)?？吹介T(mén)把手上掛著好幾盒飯，面條坨住了就拿熱水泡一泡。陳薇回來(lái)，果然看到門(mén)把手上掛著碗熱干面，興奮地指給張振威：“你看，真有‘面’！”
高強(qiáng)度工作和食宿無(wú)規(guī)律的生活使得陳薇迅速消瘦。那天是2020年3月10號(hào)，專(zhuān)家組成員敏銳覺(jué)察到陳薇不對(duì)勁，天氣陰冷，她卻只喝常溫水不喝熱水，說(shuō)話也有些吃力。原來(lái)，陳薇舌頭兩側(cè)已長(zhǎng)滿水泡，潰瘍十分嚴(yán)重。
在團(tuán)隊(duì)成員面前，陳薇永遠(yuǎn)是昂揚(yáng)的、樂(lè)觀的、精力十足的。她從沒(méi)提過(guò)“焦慮”和“壓力”，就連“累”字都極少提起，但是驟然增加的白發(fā)、日漸消瘦的臉龐都是佐證。
陳薇在武漢帳篷式移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)檢查檢測(cè)平臺(tái)搭建工作。張振威攝
她經(jīng)歷了武漢最艱難的時(shí)刻。在醫(yī)院，感染新冠的孕婦問(wèn)她能不能用母乳喂孩子，產(chǎn)婦問(wèn)她能不能抱一下自己的孩子。在大家都對(duì)病毒一知半解的時(shí)候，沒(méi)人能給出準(zhǔn)確的回答。陳薇把這些細(xì)碎的需求都記在心里，她說(shuō)：“武漢人民需要什么，我們就做什么。”
2020年3月16日下午，陳薇在新冠疫苗臨床研究注冊(cè)評(píng)審會(huì)現(xiàn)場(chǎng)完成新冠疫苗的答辯工作。當(dāng)天20點(diǎn)18分，重組新冠疫苗啟動(dòng)臨床試驗(yàn)。
兩周后的一個(gè)清晨，張振威忽然聽(tīng)到陳薇的房間飄來(lái)一陣歌聲，他停下敲門(mén)的手指，站在門(mén)口靜默地聽(tīng)了好一會(huì)兒。輕快的歌聲不斷從門(mén)縫中傳出來(lái)，那首曲子是《莫斯科郊外的晚上》。當(dāng)時(shí)，專(zhuān)家組暫住在中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院附近，陳薇把原本安排給她的大房間讓出來(lái)用作研討室，自己搬到一個(gè)普通標(biāo)間里。
這天，第一批志愿者隔離結(jié)束，陳薇要親自去送他們。一個(gè)女志愿者興奮地說(shuō)：“我要好好化個(gè)妝，跟陳院士合影！”陳薇心情也很好，去往隔離點(diǎn)的路上哼起了黃梅戲《女駙馬》：“為救李郎離家園，誰(shuí)料皇榜中狀元……”她喜歡唱歌，常唱的還有豫劇《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》：“有許多女英雄，也把功勞建，為國(guó)殺敵是代代出英賢，這女子們哪一點(diǎn)不如兒男……”
