南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊(duì)一級(jí)軍士長周軍生（左二）和戰(zhàn)友在戰(zhàn)位上。周演成 攝

大洋深處練“耳功”。周演成 攝

路，可以很短。一艘潛艇長度大約百米，柴油機(jī)艙約占總長的六分之一。短短距離，是他最常走的路。

路，可以很長。從18歲離開家鄉(xiāng)，當(dāng)上人民海軍潛艇兵，到現(xiàn)在成長為一級(jí)軍士長，他走了28年。

這是看得見的路。在老兵心里，其實(shí)還有著一條“看不見的路”——

“這些年，您都隨潛艇去過哪里？”記者問。南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊(duì)柴油機(jī)技師周軍生思索片刻，嘴里蹦出兩個(gè)字：“深海。”

簡(jiǎn)單的回答并不代表性格高冷。記者到訪，讓這位常年巡弋在深海的老班長有些不適應(yīng)。

“就像走夜路的人，突然被燈光打在臉上。”周軍生始終覺得自己“很平凡”。

然而，就像紀(jì)錄片《藍(lán)色星球》呈現(xiàn)的那樣，再深的海里都怒放著各種各樣獨(dú)特的生命：就算陽光達(dá)不到那里，它們依然能依靠自身發(fā)出閃閃的光亮，讓海底世界絢麗多彩。

在記者眼里，以周軍生為代表的潛艇兵就是這樣“獨(dú)特的生命”。他們悄無聲息、默默無聞，堅(jiān)定履行著自己的職責(zé)和使命，在平凡的崗位上演繹著別樣的精彩。

也許，把目光投向周軍生，收集這份來自深海的“光亮”，能讓我們更深地體會(huì)到人民海軍不斷破浪前行的動(dòng)力源自何處，也能讓我們更加堅(jiān)信——這條“平凡之路”，通向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

“1號(hào)螺栓”情況正常

頭暈、胸悶，腦袋陣陣刺痛，這是記者置身于潛艇柴油機(jī)轟鳴聲中最直觀的感受。

打開百度搜索“噪音”，智能化的搜索引擎列出好幾頁“噪音作業(yè)對(duì)人體的危害”。同樣，當(dāng)關(guān)鍵詞改成“高溫”，又跳出數(shù)十條。兩者疊加在一起，會(huì)是怎樣的煎熬？

熟悉潛艇的人都清楚，潛艇內(nèi)部就像復(fù)雜的人體器官。成千上萬的儀器、設(shè)備、管路、閥件如細(xì)胞組織一樣有機(jī)分布，潛艇官兵就工作、生活在其間有限的“縫隙”里。

周軍生負(fù)責(zé)柴油機(jī)艙，復(fù)雜的管路系統(tǒng)穿梭其中，中間過道僅容一人通過。這一狹小空間，就是周軍生的戰(zhàn)位。

記者下到潛艇時(shí)，官兵們正調(diào)試設(shè)備。見到記者，周軍生從設(shè)備縫隙里爬出來。剛想和記者握手，他看到自己滿手都是油污，趕緊在衣服上擦了擦。

周軍生皮膚黝黑，頭頂已有絲絲白發(fā)，一笑，眼角的皺紋就聚成一朵花，看起來像個(gè)“小老頭”。艇上的官兵都親切地叫他“老軍”。

之所以叫“老軍”而不是“老周”，是因?yàn)榇蠹矣X得，這位肩上扛著一級(jí)軍士長軍銜的老兵，是位“真正的軍人”。

在周軍生眼里，柴油機(jī)艙是潛艇的“心臟”，如果出了問題，系統(tǒng)失去動(dòng)力，潛艇就得“趴窩”。這在作戰(zhàn)行動(dòng)中往往是致命的。在柴油機(jī)旁守護(hù)了這么多年，他就一句話：“不管咋干，保證潛艇在大海里游個(gè)舒坦！”