魏道宇（左一）最后一次向雪山敬禮。
路在心中，心在路上。有一種生活，有著他人不能體會(huì)的滋味
16年很長(zhǎng)，長(zhǎng)到讓人眼角添了魚尾紋；16年又很短，短得“像是做了一場(chǎng)夢(mèng)”。
“心有所向，夢(mèng)終會(huì)圓。”這是魏道宇經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。他扛在肩上的兩道粗拐，就像雪山達(dá)坂上的兩道轉(zhuǎn)彎，“只有經(jīng)歷過(guò)，才能扛得起”。
在許多年輕汽車兵眼中，眼前的這個(gè)老兵熟悉天路上的一石一景。每一處應(yīng)該躲避的溝壑，每一處可能出現(xiàn)險(xiǎn)情的方位，都刻印在了他的腦子里。他就像一本“百科寶典”，值得認(rèn)真翻閱。
下士何浩東是魏道宇一手帶出來(lái)的徒弟。那天儀式結(jié)束后，魏道宇帶著何浩東，認(rèn)認(rèn)真真地擦拭那輛“老伙計(jì)”，檢修保養(yǎng)汽車配件。
“它陪我征戰(zhàn)天路，陪著我走遍喀喇昆侖每一個(gè)哨所，執(zhí)行上百次高原運(yùn)輸任務(wù)。如今，我將它正式托付給你了！”
聽(tīng)著魏道宇的話，何浩東用力點(diǎn)著頭。
2014年6月，在海拔5300米的“死人溝”，魏道宇駕駛的車輛發(fā)生故障。車從路上側(cè)滑到路基下，深陷雪窩。
魏道宇雙膝跪在雪中檢修。他一手帶著棉手套按進(jìn)雪窩，另一手拿起氧焊槍在汽車“后橋”穿透打眼，再用14毫米的鋼筋穿過(guò)“后橋孔”，并牢牢擰緊……就這樣，在零下十四五攝氏度的嚴(yán)寒條件下，魏道宇整整干了5個(gè)小時(shí)。
這期間，魏道宇只休息了兩次。等徹底完成檢修，他的雙腿已凍得幾乎失去了知覺(jué)，腳趾、雙手都被凍得青紫。
那晚，戰(zhàn)友們用軍被和棉大衣緊緊將魏道宇裹住，為他取暖。待慢慢緩過(guò)神來(lái)，他說(shuō)的第一句話是：“車輛再啟動(dòng)，千萬(wàn)別猛踩制動(dòng)。”
那一刻，在場(chǎng)的戰(zhàn)友們眼睛都濕潤(rùn)了。老兵的心，戰(zhàn)友們最懂。
長(zhǎng)期在高海拔地區(qū)執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，魏道宇的身體總是“小毛病”不斷。
魏道宇瞞著家人、瞞著戰(zhàn)友，每次出現(xiàn)身體不適，他都是一個(gè)人躲在角落硬扛。面對(duì)戰(zhàn)友的關(guān)心，他始終是一句：“我的心臟，那是真強(qiáng)大。”
對(duì)自己苛刻，對(duì)戰(zhàn)友關(guān)懷備至。每次駐扎兵站，魏道宇總是習(xí)慣性把自己的床鋪?zhàn)尳o何浩東，自己照例睡在駕駛室，守著車。
“我在駕駛室睡得踏實(shí)！”鮮有人知道，這幾年，魏道宇身體越來(lái)越差。尤其是駐扎在海拔比較高的宿營(yíng)地，一到晚上，他的胸口經(jīng)常憋悶得難以入睡。
“師傅”的身體狀況，瞞得了別人，瞞不了整日里形影不離的“徒弟”。有一次，魏道宇洗頭時(shí)，讓何浩東幫忙打盆熱水。當(dāng)何浩東端起臉盆，看到了盆里落滿黑發(fā)……小伙子再也憋不住了，捂著臉哭了。
路在心中，心在路上。堅(jiān)守高原天路，這種生活有著他人不能體會(huì)的艱辛。高原汽車兵堅(jiān)持了下來(lái)，把艱苦過(guò)成了日子，生活中便有了一種滋味。
轉(zhuǎn)身時(shí)刻，一位老兵的眼淚掛在面頰。
“打給我，一定打給我，我永遠(yuǎn)不會(huì)換電話號(hào)碼”
行車天路，最后一次執(zhí)行任務(wù)返回，路面像鋪了一層“五色毯”。
車停兵站，老兵推門下車，腳踩落葉發(fā)出“沙沙”的響聲。落葉隨風(fēng)飄逸，回歸母親的懷抱——離別的日子，越來(lái)越近了。
天路蜿蜒，遠(yuǎn)方依然遙遠(yuǎn)。此刻，當(dāng)年的那個(gè)追風(fēng)少年臉上，已爬滿皺紋、寫滿滄桑。16年軍旅時(shí)光，這條路與那輛車，早已悄無(wú)聲息地刻進(jìn)“少年”心底——似無(wú)言戰(zhàn)友，似畢生摯友。
“人生難得在路上走過(guò)最美韶華。人生從來(lái)沒(méi)有藍(lán)圖，在這條路上度過(guò)青春，沒(méi)有遺憾。”在最后一趟任務(wù)期間，魏道宇給每一個(gè)自己曾去過(guò)的哨所、每一個(gè)熟悉的戰(zhàn)友道別，留下自己的電話。
他總說(shuō)：“打給我，一定打給我，我永遠(yuǎn)不會(huì)換電話號(hào)碼。”
魏道宇擔(dān)心，有一天離開(kāi)了，會(huì)聯(lián)系不上這些昔日的戰(zhàn)友。其實(shí)在心里，他更加擔(dān)心與這條路、和“路上的青春”永遠(yuǎn)地失聯(lián)。
人就是這樣，會(huì)靜靜地突然想到有可能被忽略的極熟悉的東西。
那天在葉城兵站，魏道宇和戰(zhàn)友去常光顧的一個(gè)面館。熟悉的方桌前，當(dāng)一碗牛肉面端上桌，熟悉的面香撲面而來(lái)，他的淚水涌出眼眶，眼前突然模糊一片。
這段日子，魏道宇時(shí)常回憶往事。在自己的微信朋友圈，他這樣寫道：“16年前，不知夢(mèng)里身是客；16年后，已是風(fēng)雪夜歸人。”
2004年，19歲的他登上開(kāi)往邊疆的列車，從繁花絢爛的家鄉(xiāng)來(lái)到萬(wàn)里飄雪的喀喇昆侖。
多年后的今天，魏道宇說(shuō)起自己完成的任務(wù)總是表情冷峻，唯有說(shuō)起身邊的戰(zhàn)友時(shí)，語(yǔ)調(diào)溫柔：“剛來(lái)當(dāng)兵時(shí)候，條件可不比現(xiàn)在。有時(shí)候任務(wù)急，一整天吃不上飯，大家一起分享一碗泡面。”
那是魏道宇最喜歡的“執(zhí)著堅(jiān)守”，人人笑容淳樸，心里想著怎么完成好任務(wù)，“苦是真的苦，但快樂(lè)也很單純。”
魏道宇的車鑰匙上，寫有“一路平安”四個(gè)字的掛飾，伴隨他16年征程——那是母親親手為他一針一線縫制的。
平安，是母親對(duì)魏道宇最大的期盼。魏道宇知道，踏上天路，平安是一名汽車兵的使命擔(dān)當(dāng)，也是他給予家人的承諾。
2014年秋冬，高原上風(fēng)雪交加。那一年，魏道宇和戰(zhàn)友連續(xù)一個(gè)多月在天路執(zhí)行任務(wù)。任務(wù)結(jié)束，他患上了風(fēng)濕病。如今，每到陰天雨雪，他的風(fēng)濕病都會(huì)發(fā)作。
3年前，魏道宇駕車去往河尾灘邊防連，途中車輛爆胎。修車過(guò)程中，他的右手小拇指被砸傷。他一手握著方向盤，平安抵達(dá)目的地。
那天在告別儀式現(xiàn)場(chǎng)，這段回憶又一次浮現(xiàn)腦海。在心里，魏道宇覺(jué)得，這些傷痛真的不算什么。
“如果可以，我選擇無(wú)聲地告別，沒(méi)有語(yǔ)言能夠形容這16年的風(fēng)雪夜歸。”言畢，他舉起右手向國(guó)旗和雪山敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。
這一刻，這位“風(fēng)雪夜歸人”用沉默去紀(jì)念自己的青春歲月。誰(shuí)說(shuō)，這一刻不能永恒？誰(shuí)說(shuō)，這不是最好的紀(jì)念！
鄭強(qiáng)龍、劉曉東攝
