看著電視新聞中，采訪健在的志愿軍老戰(zhàn)士的畫面，我心頭一熱，想起了少年時(shí)和我家住鄰居的三位志愿軍叔叔，要是他們都活到今天該多好。

少年時(shí)，我不但在課堂里、書本上了解到楊根思、孫占元、黃繼光、邱少云、羅盛教等烈士的英雄事跡，而且身邊就有活生生的志愿軍英雄。我家鄰居三位叔叔，是參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。他們看著我長大，對(duì)我的成長亦有直接的影響。

住在我家斜對(duì)面的譚玉坤叔叔是汽車兵，住同一棟平房的鄭階蘭叔叔是防空兵。我父親同班工友冷迅雷叔叔是機(jī)槍手，我們兩家相距不到30米。

20世紀(jì)70年代，無論是看國產(chǎn)電影故事片《上甘嶺》《英雄兒女》《打擊侵略者》《奇襲》，還是看朝鮮故事片《南江村的婦女》《摘蘋果的時(shí)候》《鮮花盛開的村莊》，我和小伙伴們像過年一樣開心，都會(huì)去圍著譚叔、鄭叔、冷叔，詢問打仗的事情。在我們心中，他們就是英雄，是最可愛的人。譚叔、鄭叔會(huì)唱朝鮮歌曲，還會(huì)說一些朝鮮語。冷叔這些都會(huì)，他還會(huì)跳朝鮮舞。

譚叔，身高大概一米七八，清瘦，湖南寧鄉(xiāng)人，性格外向，待人熱情真誠。我看到過他穿志愿軍軍裝的照片，一個(gè)字：帥！譚叔從小家境貧寒，10歲就開始給本村地主放牛。15歲那年，地主見他長大了力氣也不小，讓他去當(dāng)船工。長沙和平解放后，16歲的譚叔參軍到縣大隊(duì)當(dāng)兵，1952年1月入朝參戰(zhàn)。譚叔在志愿軍炮兵某部先當(dāng)戰(zhàn)士，后當(dāng)炮手，在戰(zhàn)火中經(jīng)受考驗(yàn)。有一次在戰(zhàn)斗中左胳膊中彈，手術(shù)后他向醫(yī)生要來取出的子彈做紀(jì)念。后來，這枚子彈與他的各類獎(jiǎng)?wù)?、證書一起被珍藏在一個(gè)自制小鐵皮盒子里，陪伴他度過余生。

后來，組織上安排譚叔學(xué)習(xí)開車，成為一名汽車司機(jī)。朝鮮地形復(fù)雜，山勢(shì)險(xiǎn)峻，公路行車?yán)щy重重。譚叔在這樣的惡劣環(huán)境下不斷成長進(jìn)步，經(jīng)常在敵人的飛機(jī)和大炮轟炸下，通過封鎖線，將彈藥及補(bǔ)給物資運(yùn)到前線。

譚叔1958年3月回國，當(dāng)了礦山的一名汽車駕駛員。我后來從部隊(duì)退伍回來，與譚叔在一個(gè)班，得到他許多幫助。他對(duì)年輕人總是特別熱情，鼓勵(lì)我們要敢于挑戰(zhàn)，不怕失敗。

鄭叔、冷叔他倆都是小個(gè)子，一米六左右。鄭叔胖胖的，冷叔瘦瘦的。他倆都是本地人，我們江西修水縣當(dāng)年參加志愿軍的老戰(zhàn)士有一千多人，三四百人光榮負(fù)傷，還有很多人沒有回來。

鄭叔是1951年去的朝鮮，歷任戰(zhàn)士、副班長、班長。鄭叔給我講過一位修水籍的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，在一次阻擊戰(zhàn)中，子彈打光了就與敵人肉搏，最后壯烈犧牲，被追記二等功。

冷叔告訴我，他同連隊(duì)的一位戰(zhàn)友英勇殺敵，成為了戰(zhàn)斗英雄，回國參加英雄模范大會(huì)，還受到毛主席的接見。那會(huì)兒，冷叔臉上的笑容是多么的燦爛！他還拿出他與英雄的合影給我看。冷叔所在的志愿軍第40軍是首批入朝參戰(zhàn)的部隊(duì)之一，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)取得了輝煌戰(zhàn)績，冷叔自己也在戰(zhàn)場(chǎng)上榮立了三等功。

中學(xué)時(shí)，我參加軍訓(xùn)，射擊項(xiàng)目成績不好。我沮喪著去向鄭叔求助。他說射擊的關(guān)鍵是雙手握槍要相互用力，肩窩部頂住槍托，標(biāo)尺、準(zhǔn)星、靶心要三點(diǎn)成一線，扣動(dòng)扳機(jī)前要屏住呼吸，屏氣的時(shí)機(jī)要控制好。他拿著一塊木板畫上靶心靶圈，還拿了一根木棍給我做示范。我學(xué)著他的樣子趴在地上，煞有介事地學(xué)著鄭叔的樣子，認(rèn)真瞄準(zhǔn)。那一刻，眼前仿佛出現(xiàn)了鄭叔和他的戰(zhàn)友在朝鮮前線英勇殺敵的情景，崇敬之情油然而生。

不久前，我看到了一份鄭叔當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)鑒定的原始資料，上面記載：作戰(zhàn)勇敢，不怕敵機(jī)、大炮……看到這里，我的眼睛濕潤了?？梢韵胂?，鄭叔的戰(zhàn)斗崗位有多危險(xiǎn)，隨時(shí)都有可能遭到敵機(jī)的轟炸和掃射，也時(shí)刻面臨敵人炮火的轟擊?？墒青嵤甯静辉诤?，他不怕，他隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己的生命，以捍衛(wèi)祖國的安寧。

鄭叔在部隊(duì)服役6年，回到地方后一直在礦山工作，當(dāng)風(fēng)鉆工。那可是個(gè)體力活兒，他好像有使不完的力氣。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，他擔(dān)任了全礦的生產(chǎn)安全員，大膽管理，不放過任何安全隱患，贏得了工友們的尊敬。

冷叔離開部隊(duì)后，當(dāng)起了鍛工，掄大錘打鐵，一直干到退休。工作的鍛工房，被冷叔收拾得整整齊齊，機(jī)器設(shè)備擦拭得油光發(fā)亮，幾十年如一日。20世紀(jì)80年代末的一天，我去縣城開會(huì)，遇到一位叫龔湘蘭的女領(lǐng)導(dǎo)。得知我來自一家軍工企業(yè)時(shí)，她問我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一位叫冷迅雷的人。提到冷叔的名字，我眼睛一亮，趕緊回答：認(rèn)識(shí)、認(rèn)識(shí)。她對(duì)我說：“1949年春夏時(shí)，我和老冷都在渣津區(qū)委工作，公審惡霸大地主時(shí)，我們都是審判委員會(huì)成員，是老同事。他是一位樂于助人、思想進(jìn)步的好同志。不久后，他就參軍到縣大隊(duì)當(dāng)兵了，聽說后來去了朝鮮作戰(zhàn)……”

現(xiàn)如今，譚叔、鄭叔、冷叔的音容笑貌依然會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前。那些戰(zhàn)斗的往事不會(huì)消散，英雄的記憶不可磨滅，這么多年過去了，依然時(shí)刻激勵(lì)著我向上、向前……（楊勤良）

（來源：解放軍報(bào)）