名 字
4月14日上午10點(diǎn)，春光正暖，記者和火神山醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)、專家們一起歡送最后一批14名患者出院。
手捧向日葵和百合花束，黑發(fā)披肩的張女士走出火神山。她對醫(yī)護(hù)人員說：“我悄悄記下了你們的名字，在火神山一個(gè)多月，你們待我如家人，讓我重獲健康，感恩生命中有你們。”
或許，她沒有想過，自己會和這群素不相識的白衣戰(zhàn)士有了交集。
將最后幾名病人送到門口，護(hù)士李芳和戰(zhàn)友們沿著院內(nèi)馬路返回病房。150多米的柏油路在陽光下黑黑亮亮的，路旁的茵茵綠草如絨毯。如釋重負(fù)的李芳忍不住說：“還記得我們剛來時(shí)，這條路上全是碎石黃泥，一片荒蕪凌亂。”
路邊高臺上負(fù)責(zé)清運(yùn)醫(yī)療垃圾的志愿者們，站成一排向李芳她們招手。大家都戴著口罩、穿著防護(hù)服，誰也不認(rèn)識誰，但彼此都大聲喊著“謝謝”。
無數(shù)平凡的力量，凝聚在一起，成為希望的洪流?？吹竭@一幕，記者不禁感嘆，如果曾經(jīng)參加火神山建設(shè)的退伍武警戰(zhàn)士李陽也能見證這一刻，該有多好。
一個(gè)月前，記者在武漢市一個(gè)小區(qū)，見到了穿著豹紋黑色板鞋和牛仔外套的李陽。“和許多人一起做同一件事，這件事就變得有了特殊意義，再難都能堅(jiān)持下去。”他說。
時(shí)光回溯，1月24日，除夕夜集結(jié)號吹響，軍地隊(duì)伍匯聚江城。聽聞緊急召集令，數(shù)千名工人放下年夜飯的碗筷來到知音湖畔。
李陽的父親在武漢當(dāng)?shù)爻邪恍┕こ獭４竽瓿跻?，父親匆匆接了個(gè)電話，就出門了。
得知父親帶著工人們?nèi)チ嘶鹕裆剑铌栆哺诉^去。搬物資、和水泥、纏電線、切管道，到火神山的第一天，李陽干了整整24個(gè)小時(shí)。也就是那一天，他走了5萬多步。
在這個(gè)最繁忙的工地上，李陽記住了很多人的面龐與聲音——一位總工已經(jīng)說不出話，只能用手勢指揮；一位工友顧不上修眼鏡，用電氣膠帶粘住斷了的眼鏡腿；一位老師傅累得在轟鳴作響的發(fā)動機(jī)旁睡著；一位負(fù)責(zé)搬運(yùn)床架的老兵說：“醫(yī)院提前1分鐘交給部隊(duì)，就能提前1分鐘拯救生命。”
“火神山，是世界的火神山。” 李陽當(dāng)時(shí)或許沒想過，自己與工友們鋪設(shè)的每一塊板材會與一個(gè)如此嚴(yán)峻的主題相通。“沒有一頓飯時(shí)間超過5分鐘”“隨便找個(gè)地方都能睡著”“不是不累，是不能累”……工友們的力量聚合在一起，創(chuàng)造了讓世界驚嘆的中國速度。
看著李陽穿著沾滿塵土的舊迷彩服坐在工地上的照片，記者想，他該有資格在這座建好的醫(yī)院前拍張照片。
建起火神山醫(yī)院的材料有很多，例如沙石、板材、鋼鐵……但最不可或缺的，是數(shù)千名與李陽一樣的工友以及他們風(fēng)雨無阻的意志。正是這些特殊的材料，成為托起希望最結(jié)實(shí)堅(jiān)固的基座。
公交站
4月14日傍晚，護(hù)士李芳下班走出火神山，坐上醫(yī)院門口馬路上的740路公交車。她緊繃了兩個(gè)多月的心一下放松下來，“就想唱首歌”。
“什么歌？”“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸……”
740路公交車，被李芳和戰(zhàn)友們戲稱為“寶馬740”。那天晚上8點(diǎn)，740路公交司機(jī)們開著三輛大巴，帶著醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們第一次駛上長江大橋。
看到夜色中的黃鶴樓和長江燈光秀，隊(duì)員蘇昱亞想要作首詩，淚卻忍不住流下來了。司機(jī)胡迪喜憂參半：“高興的是在你們的努力下，疫情得到有效控制；失落的是作為一個(gè)武漢人，沒有好好款待你們。”
司機(jī)胡迪，是武漢“封城”后公交系統(tǒng)最早上崗的那批駕駛員之一——從2月2日起，由幾十名黨員骨干組成的公交司機(jī)隊(duì)伍，擔(dān)負(fù)起運(yùn)送醫(yī)療隊(duì)員們上下班的任務(wù)，用手中的方向盤守衛(wèi)著自己的城市，也見證了醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們的默默付出。
下班后，許多隊(duì)員累得一上車就歪頭睡著了。車到駐地，司機(jī)不忍心卻又不得不把他們叫醒。
從駐地到火神山，從火神山到駐地，40歲的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員侯燕已經(jīng)記不清自己坐過多少次擺渡公交了。她只記得，當(dāng)自己15歲離開這里到廣州讀軍校時(shí)，知音湖的名字還叫大官湖，這里也并沒有一座山叫火神山。如今，她已經(jīng)是有25年軍齡的資深護(hù)士長，也是兩個(gè)孩子的母親。
侯燕是土生土長的武漢人，她從小長大的那個(gè)村莊就在離火神山醫(yī)院不遠(yuǎn)處。剛從廣州馳援武漢時(shí)，老爸擔(dān)心侯燕吃不好，就攢了一些雞蛋，想給她送來?？赡菚r(shí)火神山剛開始收治患者，是最緊張的時(shí)候。侯燕一天要在醫(yī)院工作十幾個(gè)小時(shí)，兩三天也顧不上給父親打一個(gè)電話。舅舅打電話說了好幾次，要給她送些燉好的湯，也被她拒絕了。
侯燕害怕見65歲的老爸和90歲的外公，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就更不用了，我怕自己情緒又波動。”心懷牽掛的父親感覺有些委屈，侯燕反倒笑著安慰老人：“沒有消息就是最好的消息。”
