走 廊
這條醫(yī)務(wù)人員進(jìn)出的長長走廊，第一次這么安靜。
曹國強(qiáng)教授沿著空蕩蕩的通道走出病區(qū)，走向光亮。從那高高瘦瘦的挺拔背影，看不出他已經(jīng)57歲。
記者追上去問：“曹教授，您孫女送您的棒棒糖吃了沒有？”他一笑：“后天一上飛機(jī)就吃。”
出征武漢前，在重慶的家里，曹國強(qiáng)的小孫女遞給爺爺3個棒棒糖，“一個在去的飛機(jī)上吃，一個下飛機(jī)吃，留一個在回來的飛機(jī)上吃。”那稚氣的話語仿佛還響在耳邊……
又一個清晨6點，護(hù)士蔣澤娟剛踏進(jìn)這條走廊，就接到患者劉大媽的短信：“感謝你的細(xì)心照顧，最近我病情恢復(fù)很快。我們已經(jīng)把病房打掃干凈了，你可以多休息一會兒，不能累垮了。”蔣澤娟的眼睛濕潤了，腳下也加快了幾分。
70多天里，走廊中這些日夜不息的腳步，讓近3000名患者的生命重新恢復(fù)了光彩。
一樓走廊的盡頭，是火神山醫(yī)院唯一一個沒有門的醫(yī)生辦公室。走廊墻上一塊白板寫著：感染七科一病區(qū)今日在院0人，空床58張，累計治愈260人。旁邊，墻上那面黨旗和流動紅旗格外鮮艷奪目。
“這不是一串冰冷的數(shù)字，而是我們的朋友和家人，更是一次次此生難忘的相逢。”站在窗前，軍醫(yī)史亮回想起接收病房初期的景況，“找不到北，甚至走進(jìn)去都不知道怎么走出來。從這扇窗戶只能看到外面的工地和建筑垃圾。”
那是2月初，每一個人都迫切地盼望，早一天、早一個小時、早一分鐘收治病人，盡快改變武漢一床難求的局面。
因為搶時間收治病人，醫(yī)生們索性在走廊里支起桌子和電腦辦公，一干就是70多天。
收獲，已經(jīng)鐫刻在火神山日日夜夜的每一個腳印里。感染一科二病區(qū)副主任任小寶的舊戰(zhàn)靴，曾一次次踏進(jìn)這長長的走廊。
在中國人民革命軍事博物館4月7日開出的第20200034號收藏證書上，登記著這樣一件特殊的抗疫見證物：一雙洗消至褪色的舊戰(zhàn)靴。
這雙戰(zhàn)靴曾跟著軍醫(yī)任小寶走過汶川和玉樹地震后的災(zāi)區(qū)，踏上過埃博拉病毒肆虐的非洲。如今這雙磨得前方掉皮褪色泛白的舊戰(zhàn)靴，又陪伴著它的主人來到武漢火神山。面對鏡頭，不善言談的任小寶說：“不必記得我是誰，只要知道我是人民軍醫(yī)。”
知音湖畔，低矮的山坡上，火神山醫(yī)院如藍(lán)白相間的巨型魚骨。趙玉英所在的感染八科一病區(qū)，恰在“魚尾”部位。
4月4日，清明節(jié)。全國各地悼念新冠肺炎疫情犧牲烈士和逝世同胞。防空警報響起，沒有擔(dān)負(fù)緊急救治任務(wù)的趙玉英來到通道，低頭默哀。她說，努力救治患者是對逝者最好的安慰。
拉開藍(lán)色的簡易窗簾，從走廊的玻璃窗可以眺望不遠(yuǎn)處的知音湖景。
一天中午，記者在等待采訪的空當(dāng)，曾到醫(yī)院后面的知音湖漫步。湖畔綠地，櫻花灑落一地。在吐出嫩綠的柳枝下，幾名工人拉著小車，從灰色的湖水中撈出枯樹枝。
不久后，殘荷已生出小小的綠色“圓盤”。望著江城4月的滿目芳菲，趙玉英腦海中卻浮現(xiàn)出了2月15日的那場風(fēng)雪——
屋外雨雪交加，病房里燈火通明。4名康復(fù)患者要出院了，他們登上救護(hù)車后突然轉(zhuǎn)身，向前來送行的趙玉英深深鞠躬，張開雙臂做出擁抱的姿勢，淚眼婆娑的趙玉英也伸出雙臂……
隔空擁抱，融化冰雪。這一幕畫面，被患者小梅用記號筆定格在墻上。
在感染八科一病區(qū)走廊的墻上，記者看到了60多幅簡筆畫。墻面是畫紙，樓道是畫廊，在女孩小梅用黑色記號筆隨機(jī)創(chuàng)作的手繪作品旁邊，越來越多的人留下自己的筆跡。
步入檢驗科的更衣室，記者在一排更衣柜上發(fā)現(xiàn)了醫(yī)護(hù)人員用記號筆畫出的一組漫畫。望著白衣執(zhí)甲的抗疫勇士怒目圓睜把新冠病毒踩在腳下，記者不禁莞爾。
在醫(yī)務(wù)通道和病區(qū)走廊里，還張貼著一組署名為“老周”的抗疫漫畫。這組漫畫隨處可見，簡單幾筆，寥寥數(shù)語，卻能在不經(jīng)意間觸動人心最柔軟的地方。
每天，進(jìn)進(jìn)出出的醫(yī)護(hù)人員和來來往往的患者，很多人都曾和這些漫畫合過影。
老周是誰？
火神山心理醫(yī)生組的心理咨詢師蘇霞為記者揭曉了答案：老周是一名退役軍人，也是她的戰(zhàn)友。聞聽白衣戰(zhàn)士集結(jié)火神山，他專門創(chuàng)作了這組主題漫畫，為醫(yī)護(hù)人員和患者加油鼓勁，疏解壓力。
正是因為有了白衣戰(zhàn)士和這些充滿希冀的畫作，這所臨時開設(shè)的板房醫(yī)院變成了一座永遠(yuǎn)的豐碑。
紅 區(qū)
4月14日上午，患者清零后，護(hù)士高銳和戰(zhàn)友們開始把感染八科一病區(qū)全部24間病房里的診療設(shè)備一一消毒歸位。忙完這些，已經(jīng)到了中午12點多。
高銳把患者出院前寫給他們的便簽條，小心地壓在治療車操作臺面的透明水晶板下。“字條沒有署名，字跡也不漂亮，可我不舍得扔掉。”她想把字條留下來，留給誰卻說不清。
“37床老奶奶呀，她可是我們的VIP病人。”穿過空空的走廊，看到37床空蕩蕩的病床，高銳眼前又浮現(xiàn)出那位91歲老奶奶的面龐。
老人靜靜地躺在床上，高銳一勺一勺給她喂飯、喂藥。老人嚼得很慢，高銳給她喂一次飯幾乎要一個小時。
一次，凌晨1點，老奶奶突然感覺心臟難受，高銳第一時間發(fā)現(xiàn)后很快給她喂下了速效救心丸。吃完藥，老人拉住她的手不肯松開，就那樣睡著了。高銳坐在床前的凳子上，靜靜地陪著老奶奶。
后來，老奶奶康復(fù)出院那天，高銳和戰(zhàn)友還特意定了一個蛋糕，歡送老人。
2月4日，火神山醫(yī)院首日開診，兩個病區(qū)一共接收45名患者，其中23名患者是被高銳所在的護(hù)士組接進(jìn)了病房。“你說巧不巧，2月13日首批7名患者出院，那天也是我把他們送到醫(yī)院門口的。”望著空空的病房，高銳的腦海中如放電影般閃現(xiàn)出一幕幕。
輕輕關(guān)好病房門并貼上封條的那一刻，高銳并不像想象中那樣開心，反而感覺沉甸甸的。“出院的患者能不能適應(yīng)即將開始的隔離生活？”她有些擔(dān)心。
重癥醫(yī)學(xué)二科貼上封條的時間要早幾日。4月11日清晨，護(hù)士秦麗蓉登機(jī)離開武漢前告訴記者，她最遺憾的就是為病房親手貼上封條時，忘了拍張照片留個紀(jì)念。
秦麗蓉所在的小組收治了重癥醫(yī)學(xué)二科的第一批患者。他們給自己的小組起名“火神突擊一隊”。
3月14日深夜，記者跟隨即將換班的“火神突擊一隊”走進(jìn)了更衣室。圓臉男護(hù)士劉同存用洗手液將護(hù)目鏡清洗干凈后，放到空調(diào)出風(fēng)口慢慢吹干。然后，他和女護(hù)士何賓擠在一個比軍容鏡還小的鏡子前面，一邊打趣一邊整理防護(hù)服。
劉同存是血液凈化專科護(hù)士，擔(dān)負(fù)為科室病人進(jìn)行血透的重任。有時一個班有三四個病人同時上血濾機(jī)，他忙得要跑起來。
技術(shù)過硬的趙玲芳是五人護(hù)士組的組長，她的話最少。不知怎么回事，那天她的護(hù)目鏡一直戴不好，刺激得眼睛不時流淚，只得用衛(wèi)生紙輕輕按壓。
雖然聊著天，但大家都以最快速度穿上防護(hù)服。“因為第一個穿好防護(hù)服的人，可以去收拾垃圾。”穿好防護(hù)服后，秦麗蓉請記者在她隔離衣上方寫下“堅持到底”4個大字。“前面后面都要寫”，她囑咐道。
每天換班前，需要兩名護(hù)士先進(jìn)脫衣間將前一班的垃圾打包送出，然后再去床旁交接病人。雖然每次收拾完垃圾都是一身汗，但大家都搶著早點兒進(jìn)去，為的就是讓自己的隊友少干點、少流一點汗。
秦麗蓉可能是ICU的護(hù)士中唯一曾經(jīng)躺在ICU病床上的人。幾年前，她生孩子時突發(fā)重癥，醫(yī)生甚至通知家中要為她準(zhǔn)備后事。那一次，她在ICU醒過來時，看到愛人正抱著自己的腳，一邊淚流滿面一邊唱《生日快樂》。
副主任馬凌說：“真正能影響醫(yī)生情緒的，就是患者的病情。”在收治患者初期，曾有患者不幸病逝。那時他通宵睡不著。
這兩個場景在記者腦海中揮之不去。夜晚10點半的火神山醫(yī)院，記者穿過那空蕩蕩如迷宮一般的醫(yī)務(wù)人員通道時突然想到，死與生之間，是否也有這樣一個長長的通道？
許多時候，只有你一個人孤獨地走，盡頭可能是光亮，也可能是黑夜，你可能走得很輕快，也可能背負(fù)了太多東西。但每一步都是真實的，別無選擇，只能向前。
