火神山記憶

■解放軍報記者 高立英

地理坐標：東經(jīng)114°09′，北緯30°53′。

歷史坐標：庚子年春。

這里，是國外媒體稱之為“史詩級工程”的地方，是中國抗擊新冠肺炎疫情的“橋頭堡”和“生命方舟”——武漢火神山醫(yī)院。

這是一個永遠值得銘記的地標。生之渴求、死之寂寥、痛之悲苦、愛之勇毅，在這里匯集……火神山，這個特殊的名字，承載了2020年春天那段不可磨滅的集體記憶。

火神山，沒有山，沒有神?；鹕裆降谋澈?，是許許多多平凡英雄的身影，是一雙雙在危難困頓之際仍熠熠發(fā)光的眼睛，是一張張掛滿汗水和淚水卻依然充滿希望的臉龐……

從這所“戰(zhàn)地醫(yī)院”迎來第一批病人，到最后一批康復患者在春日暖陽中走出火神山，記者見證了1400多名白衣戰(zhàn)士與近3000名患者共同抗疫的70多個日日夜夜。無數(shù)個體記憶碎片不斷疊加，重構(gòu)出這段苦難的歷史底稿。

戰(zhàn)斗中驚天動地，勝利后保持沉默。這段艱苦卓絕的抗疫時光，和武漢知音湖畔這座臨時開設(shè)的醫(yī)院一起，凝固在一個偉大民族的集體記憶中，成為中國軍民以強大自信和力量戰(zhàn)勝一切災難的象征，也成為中華民族萬眾一心按照既定目標勇毅前行的獨特符號。

若干年后，回望庚子年春，有關(guān)火神山的記憶，永不磨滅。

2020年4月14日，武漢火神山醫(yī)院迎來日出。當天，火神山醫(yī)院最后一批新冠肺炎患者康復出院。 范顯海攝

引 子

綠迷彩，白口罩，紅十字，門上漫畫中的人民軍醫(yī)緊握右拳，“讓我們攜手加油，共同早日回家。”

另一扇門上，嚴實的藍色防護服下，萌萌的白衣戰(zhàn)士豎起大拇指，眼如新月，自信滿溢，“歲月靜好，就是你安好，我在笑。”

這扇門，打開就是為了關(guān)上。所有這一切的努力，都是為了貼上封條這一刻。

這一刻，在掌聲中，火神山醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員進出通道最外側(cè)的那道門輕輕閉合，時間定格在4月14日下午6點。

記者和堅守到最后一刻的軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員們一起見證：火神山醫(yī)院“關(guān)門大吉。”

這一刻，似乎既不適合歡呼，也不適合擁抱。文職護士高銳舉起右拳，模仿門口漫畫上的“迷彩天使”做了個加油的姿勢，讓戰(zhàn)友用手機把這一幕定格下來。

貼上了封條的門口，陸軍軍醫(yī)大學病理學專家卞修武院士與感控專家毛青教授肩并肩站在一群迷彩身影中。簇擁在他們身旁的隊員們稱贊他倆是火神山的“壓艙石”，兩人哈哈一笑：“我們每名隊員都是‘壓艙石’。”

毛青教授向記者介紹：“39年前在軍醫(yī)大學，我們就是同班同學了。”面對即將到來的離別，卞修武院士深情地說：“痛恨的是疫情，難舍的是戰(zhàn)友情。”

即將告別火神山，來自南部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的護士長徐習說：“最高興的是病人一個不少都出了院，我的戰(zhàn)友們一個不少都還在我身邊。”還有一位老專家說：“最高興的是不管在哪兒，都能看到我教過的學生。”

和他們一樣，4000多名軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員陸續(xù)回到各自單位，回歸平凡，回歸日復一日的堅守。

問起醫(yī)護人員回家后最想做的事情，有的人說想吃老媽包的餃子；有的人說想帶著老婆去吃重慶火鍋；有的人說想抱抱日思夜想的孩子；還有的人說想睡到自然醒，然后來上一碗蘭州拉面，再回到每年做700臺手術(shù)的平常生活……

不遠處，是依然穿著防護服站崗的武警戰(zhàn)士。或許，這是他們在火神山的最后一班崗。

在這個哨位上，武警戰(zhàn)士們見過頭發(fā)花白的老專家深夜趕來參加急救，也見過下夜班的90后女護士步履匆匆去趕班車；他們聽過兩個軍醫(yī)站在門口聊病人的情況一說就是10分鐘，也聽過小護士邊接電話邊哭得泣不成聲；他們看到醫(yī)護人員吃力地搬著大垃圾桶抬出來，也看見他們用手電在夜雨中為上下班的戰(zhàn)友們照亮前行的路。