■在夢想啟航的地方，做一件特別的事
巍峨險峻的喀喇昆侖山巔，海拔5380米的神仙灣哨卡在風雪中屹立。
在所有駐守雪域高原的官兵心中，這座“鋼鐵哨卡”是喀喇昆侖精神的象征。去年6月，新排長王文堯來到神仙灣，實現了他10年前的心愿。
2009年春節(jié)期間，還在讀初中的王文堯在電視上看到一則消息，講的是黨和國家領導人通過電話向神仙灣官兵致以新春的祝福。在南京長大的他，知道了在遙遠的祖國西部有一群在雪山上駐守的人，他們過年最開心的事，就是能吃上一頓熱氣騰騰的餃子。
電視畫面中，邊防軍人鋼鐵般的意志點燃了王文堯心中的熱血。遙遠的哨所在召喚他：“我也要去神仙灣”。
從國防科大畢業(yè)，王文堯踏上了西去的征途。在去往邊疆的火車上，在開進高原的顛簸汽車里，除了對夢想之地的向往，他也萌生了一個念頭——
“做一件有意義的事，讓堅守的歲月永遠留在大山的記憶里。”
來到喀喇昆侖精神高地，王文堯道出了自己的心愿：“給哨所辦一份小報吧。”他的這一提議，得到連隊黨支部的大力支持，并向戰(zhàn)友們發(fā)出了動員。
最開始，王文堯還擔心大家的來稿不會太多，但出乎意料的是，短短一天內，他就收到了大大小小30多篇稿件，有的還附上了精心挑選的照片。
報頭設計由全連官兵共同參與。保衛(wèi)祖國、戍守邊疆是每一個神仙灣士兵的職責，經過大家一致認可，最終這份小報被命名為《衛(wèi)戍報》。
又經集思廣益，哨所報被分為頭版、“戍邊要聞”“官兵心語”和“群雄天地”4個版。另外，第4版還設有小型詩歌副刊。通常來說，每一期都會有相應的主題供官兵策劃撰寫。就這樣，哨所報的最初設計完成了。
至此，一切都仿佛順理成章，但最實際的問題擺在眼前：哨所從來沒有人辦過報，連最基礎的排版也要從頭學起；山上沒有印刷機器，哪怕是一臺簡易的彩色打印機。
就這樣，從7月10日向大家征稿開始，王文堯用了4個晝夜編輯稿件、自學軟件排版，上等兵敬凌波負責圖片編輯、電腦硬件問題的處理。陳哲宇、陳偉霆、郭東東等幾名戰(zhàn)士也幫著忙前忙后，將自身所學和全部熱情都投入了編輯工作。
為了讓大家盡快看到哨所的第一份小報，他們將首期出版日期，定在了7月15日。那是一個周一。
盡管王文堯和戰(zhàn)友們加班加點完成了設計制作，他們卻仍然沒能按計劃時間發(fā)到官兵們手上——一個重要原因，是彩色打印機還沒送上山。
由于地處偏遠、路途艱險，通常情況下，郵寄物品一般都是由運送蔬菜物資的車輛送到連隊的。官兵們給團部打電話，一問才得知，他們從網上購買的打印機，要等到16日才能隨車運上山。
大家等啊盼啊。那天，汽車終于出現在視線中，大家可激動壞了。
手捧著嶄新的打印機，王文堯心里別提多高興了：“我們的小報，終于可以出版了。”可是，由于上山路途顛簸，彩色墨盒里的墨受了影響，他和戰(zhàn)友們調試了許久也沒能打出正常色彩。
編輯小組陷入了沉默，每個人都眉頭緊鎖。
大家趕緊聯系團部，僅僅5天后，大家翹首以盼的墨盒終于安全送到了。
7月29日的清晨，也是一個周一，神仙灣哨所沸騰了——每名官兵手上，都拿著一張A3大小的彩印小報。“衛(wèi)戍報”3個大字的左側，印著王文堯和戰(zhàn)友們仰望和守護的哨樓。
今年春節(jié)，這張小報已經連續(xù)出版到了第14期。在高原寒冷孤寂的冬天，它成了官兵們枯燥生活的調劑品。望著大家一邊讀報一邊興奮討論的情景，王文堯感到由衷的喜悅：“在神仙灣這個夢想啟航的地方，我和全連官兵一起，做了一件特別的事。”
■改變，由一張小報引起
不經意間，每兩周出版一次的《衛(wèi)戍報》，給神仙灣帶來了新變化。
商耘碩是剛剛下連的新兵。如今，他在山上寂寞的守防生活中，找到了特別的樂趣。“就好像網上沖浪一樣，會在不經意間收獲許多……”說到自己被哨所報選用的稿件，他很是興奮。
這個初到神仙灣的士兵喜歡上了寫作。在下連前的新兵訓練期，發(fā)給商耘碩的筆記本上印著一張神仙灣邊防連的“浮雕”。后來這個本子上，他用樸實真摯的話語寫下自己對喀喇昆侖這片土地的情感：“以前沒覺得，直到上了高原，去過康西瓦烈士陵園，才發(fā)現入伍后每次看升旗的感受都不一樣。”
哨所報的出現，給了官兵們一個全新的自我表達的機會。
“新兵第一次守防，在他們的稿件里，能感受到在神仙灣這樣的地方，喀喇昆侖精神對他們的影響。”王文堯說，“第二期宋志輝那篇《不一樣的青春》，讓我很感動。”
那篇文章這樣寫“連值日”——
“風很輕柔，但也有不老實的時候，我被樹葉帶著到處跑。然后，我就只能一次又一次地拿起掃帚，蹲下身子‘收拾’頑皮的樹葉，這其實是在磨練我的耐心。我挺拔的身姿佇立在那兒，無論雨雪風霜，我仍然佇立在那兒，因為我是守護祖國的人。”
在宋志輝的筆下，他的青春既是遙遠、冷寂的每一天，也是剛毅、執(zhí)著的一段歲月。這樣的青春，相信每一個在哨所報上讀到這篇文章的官兵都能感受到。
中士王向陽在神仙灣守防7年，這里的日子他太熟悉。
他喜歡攝影，營區(qū)四周的環(huán)境都出現在他的鏡頭中，神仙灣一草一木的變化他都清清楚楚。他覺得，連隊的變化是在潛移默化中發(fā)生的。
第一期哨所報出版后，生活多了一分新鮮的味道?？吹阶约旱母寮?，每個人都特別自豪，官兵們開始越來越多地嘗試著動筆。走進圖書室的人多了，整個連隊的文化氛圍濃厚。甚至有時候戰(zhàn)友間發(fā)起爭論、高下難分時，有人會撂下一句話：“有本事你上一篇哨所報我看看。”
這張小報，已然在大家心中扎下了根。
平日里，王向陽擔任連隊的宣傳工作，負責攝影。他最得意的一張照片，是自己拍攝的哨樓，而這張照片也成為了他的手機屏保。
去年年底休假，王向陽回到安徽老家，把一張小報隨身帶回了家。看到兒子寫的一首詩，母親驚喜地喊道：“你都上報紙啦！”
王向陽回憶說，那是他當兵以來探親返鄉(xiāng)時，父母最激動的一次。
■向更多人講述神仙灣的故事
2017年9月8日，從烏魯木齊出發(fā)，21歲的陳哲宇在4天3夜的車程中完成了從大學生到軍人的轉變。
兩年后的2019年9月8日，坐在返回烏魯木齊的火車上，他身旁的行李中，裝著一份特別的“退伍紀念”——一張來自神仙灣的哨所報。
前兩期哨所報的編輯工作，是陳哲宇在連隊最后的任務。平時他在連隊擔任文書，有了哨所報，他成為一名“編輯”。每次哨所報出版前的周末，是編輯小組戰(zhàn)友們最忙碌的時刻?？傇谥苣┙o家人打電話的陳哲宇，僅有的一次忘記報平安，就是在忙著繪制版面。
臨近9月，編輯小組將哨所報第3期的主題定為“再見老兵”。這一次，陳哲宇的名字沒有出現在編輯一欄，他的照片和即將退伍的戰(zhàn)友們一起，印在哨所報的版面上。
下山那一天，陳哲宇將這一期哨所報放進了自己的背囊。他對王文堯說：“謝謝你們的精心準備，神仙灣我沒白來，這兵我沒白當。”
哨所報是官兵守防生活的紀念，也在向更多的人講述著神仙灣的故事。
退伍前的兩個月，陳哲宇開始格外用心觀察、記錄神仙灣生活的每一天。
在即將離開的時候，他愈發(fā)留戀這里的一切：“連那邊山頭突然長了草，都想寫下來。”
當兵兩年，陳哲宇很少向家人說起山上的情況，父母對他的生活狀態(tài)了解不多。退伍時許多物品不能帶走，他想著就把哨所報帶回去吧，當作是他軍旅生涯的一份榮譽和紀念，“爸媽看著這份哨所報，當兵的故事不用我講，他們也會懂的……”
“再見老兵”這期哨所報上，有一幅圖畫是官兵們共同完成的：
在高原的皚皚白雪上，有一個個佇立山巔的“火柴人”發(fā)射出一顆顆“愛心”的焰火——官兵們期望著，把神仙灣的愛傳遞出去，讓更多人知道神仙灣的堅守。這是每一名退伍老兵的心愿。
陳哲宇很喜歡哨所報上的一首詩，叫《雪域昆侖的風》：“手握鋼槍，便無懼飛雪與寒風/再大的風，也是對我忠誠的褒獎/再大的雪，也是對我靈魂的贊美。”
陳哲宇將其中一句摘抄下來，再配上自己扛著連旗的照片，發(fā)在自己的微信朋友圈里。
這條微信，從海拔5380米的山巔哨所發(fā)出，訴說著昆侖衛(wèi)士的心聲，乘著雪域高原的風，傳向他們遙遠的故鄉(xiāng)，傳向他們站立之處所凝望的廣袤大地……
