萬家團(tuán)圓時，將士未下鞍。

在氧氣最少的哨所，在鮮為人知的角落，在晝夜交替的戰(zhàn)位，在枕戈待旦的營盤，在抗擊疫情的戰(zhàn)場，佇立著保衛(wèi)祖國的鋼鐵長城，佇立著守護(hù)家園的忠誠衛(wèi)士。

他們，是無怨無悔、傾情奉獻(xiàn)的無名英雄；他們，以普通人的平凡，書寫了不平凡的人生；他們，有一個共同的名字——人民子弟兵！

最高的碑，在氧氣最少的哨所

除夕，當(dāng)神州大地張燈結(jié)彩喜迎新春的時候，祖國“雄雞”版圖尾部一座“地圖上找不到的”哨所，正準(zhǔn)備開始農(nóng)歷豬年的最后一次巡邏。

海拔5418米，比珠峰大本營還高出218米——這里是新疆軍區(qū)河尾灘邊防連，全軍海拔最高、氧氣最少的邊防哨所。

經(jīng)過1個多小時的“雪海行舟”，中午11時20分，巡邏車在道路盡頭停了下來，官兵們開始徒步巡邏。

在海拔5000多米的高原徒步，相當(dāng)于在平原負(fù)重20公斤行走。隨著海拔不斷攀升，隊伍里除了強(qiáng)烈的喘息就只剩下腳踩積雪的咯吱聲。風(fēng)卷著積雪抽打在臉上，像刀子劃過一樣生疼，每個人的睫毛和面罩上都結(jié)了厚厚一層冰霜。

歷經(jīng)3個多小時艱難跋涉，官兵們來到“好漢坡”腳下。“大家把背包繩連接起來、系在腰上，手拉著手往上爬！”連長孫志國指揮官兵一線排開，像壁虎一般緊貼在陡峭的冰川上，一點一點往上移。

18時許，巡邏官兵終于登頂。“啊……”官兵們將手中的槍高高舉起，發(fā)出吶喊！

上士杜海兵習(xí)慣性地摸了摸胸口口袋，那里裝著他最喜歡的一張全家福——照片里，4歲的兒子擺出奧特曼的經(jīng)典動作，妻子依偎在自己身旁。而他，已經(jīng)整整1年沒回家了。

2016年春節(jié)前夕，杜海兵的戰(zhàn)友葉爾登巴依爾·紅爾在執(zhí)勤中突發(fā)腦水腫去世。從此，中國海拔最高的烈士陵園康西瓦烈士陵園多了一座嶄新的墓碑——第107座墓碑。

界碑象征尊嚴(yán)，墓碑銘刻忠誠。

“在攀登的隊伍里，我是哪一個；在燦爛的群星里，我是哪一顆……”官兵們常常會唱起《祖國不會忘記》，來懷念犧牲的戰(zhàn)友。

在海拔最高的邊防，在氧氣最少的哨所，這群中國軍人書寫著苦與樂的贊歌，把青春融進(jìn)了祖國的山河。

最遠(yuǎn)的路，在鮮為人知的角落

大年初一，軍車一路向前。

蜿蜒曲折的山間小路，覆蓋著厚厚的白雪。人煙越來越稀少，手機(jī)信號也漸漸“失蹤”。車至山谷盡頭，再徒步沿著一條小路行走一段距離，才能到達(dá)一個平時只有3名戰(zhàn)士值班的哨所。

作為周圍方圓數(shù)十公里唯一存有人煙的地方，哨所官兵的生活似乎與外面變化的世界無關(guān)。

“冬天這里的氣溫，經(jīng)常在零下30攝氏度左右。滿眼全是山、抬頭難見天、手機(jī)沒信號、大雪封半年。”四級軍士長于東旭在這里待了16年。作為哨所的第9任哨長，他常常自嘲說，這里是“被現(xiàn)代遺忘的角落”。

這里離繁華很遠(yuǎn)，但距離使命很近。

“哨所擔(dān)負(fù)著視頻監(jiān)控值班、通信線路維護(hù)等任務(wù)。”火箭軍某團(tuán)政治工作處主任韓建峰說，幾十年以來，一代代守山官兵把青春融進(jìn)大山，接力守衛(wèi)陣地，護(hù)衛(wèi)著“國之重器”。

“寒風(fēng)陪我去站崗，酷暑伴我來成長。流血流汗我不流淚，偏僻閉塞我也不頹廢。榮譽(yù)使命肩上扛，陣地就是我戰(zhàn)場……”中士王會濤帶著軍犬從陣地巡邏回來了，情不自禁地哼起了這首火箭軍戰(zhàn)士“最能聽懂的歌”。

“其實，我們在山里時間長了，早就習(xí)慣了。”王會濤拍了拍身上的雪，笑著說，“忙起來的時候，也就忘了苦了。”

上等兵靖新峰剛下連來到哨所執(zhí)勤的時候，心理落差很大：“說實話，當(dāng)時看到營區(qū)環(huán)境這么偏僻，心里一下子就涼了。”

在連隊，靖新峰最喜歡的地方是一片小樹林。“我們都叫它‘扎根林’。”靖新峰說，連隊有一個傳統(tǒng)，每一批新兵都要在“扎根林”里種上一棵樹，樹上掛著寫有姓名和入伍時間的牌子。

輕車熟路地找到自己種的那棵樹后，靖新峰頗為得意地告訴記者：“看，這就是我！”