“管制員的活兒就像中醫(yī)，你得盡可能多用時(shí)間去換取經(jīng)驗(yàn)”
空域管理隊(duì)的航空管制值班大廳并不大。進(jìn)入大廳，迎面就是整面墻的顯示屏，屏上閃爍著各色飛機(jī)標(biāo)識(shí)，沿著航路航線緩緩移動(dòng)。左右兩邊，是用于航管作業(yè)的控制平臺(tái)。加上圖版、桌椅，空間就更加緊張。
就是這個(gè)小小的航空管制值班大廳，擔(dān)負(fù)了相當(dāng)于我國(guó)十分之一陸地面積的局域飛行管制任務(wù)。任務(wù)區(qū)內(nèi)，僅京津冀地區(qū)，就有3個(gè)年起降量逾千萬(wàn)架次的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
“在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，平均每50秒就會(huì)起降一架民航。”指著顯示屏上正在移動(dòng)的密密麻麻的飛機(jī)標(biāo)識(shí)，管制員苗壯自豪地告訴記者：“這些飛機(jī)，每一架次都在我們的時(shí)刻關(guān)注中，每一架次的起降，都有我們航管人在背后保障。”
民航運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展，與一國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展密切相關(guān)。中國(guó)民航局官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，2019年，全國(guó)民航系統(tǒng)共運(yùn)輸旅客6.6億人次，同比增長(zhǎng)7.9%。守護(hù)著一架架航班起起落落，航空管制員們既是國(guó)家走向富強(qiáng)的見證者，又是祖國(guó)騰飛的托舉者。
大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)西塔臺(tái)的走廊里有一組照片。照片的主角是各個(gè)時(shí)期的調(diào)度樓和塔臺(tái)：1958年啟用的首都機(jī)場(chǎng)指揮調(diào)度樓，1984年啟用的首都機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)，2004年啟用的首都機(jī)場(chǎng)西塔臺(tái)，2007年啟用的首都機(jī)場(chǎng)東塔臺(tái)，2019年啟用的大興機(jī)場(chǎng)西塔臺(tái)……
從時(shí)間上看，首都機(jī)場(chǎng)指揮調(diào)度樓啟用到首都機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)建成，中間隔了26年；再過(guò)20年，首都機(jī)場(chǎng)西塔臺(tái)啟用；再過(guò)僅3年，首都機(jī)場(chǎng)東塔臺(tái)又投入使用。
塔臺(tái)的變遷，折射出民航事業(yè)的飛速發(fā)展。這一切變化，無(wú)不基于一個(gè)更為宏大的現(xiàn)實(shí)：數(shù)十年間，我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得了舉世矚目的成就，國(guó)家在走向強(qiáng)大，民族在走向復(fù)興，“一帶一路”為民航產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展賦予了巨大動(dòng)能。
面對(duì)這樣的跨越，航空管制員們最直接的感受就是壓力越來(lái)越大。何源告訴記者，近幾年來(lái)，民航加速發(fā)展，空軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，對(duì)空域管理的要求越來(lái)越高，管制員們的工作量明顯增多。“有時(shí)，上班前倒上一杯水，下班卻發(fā)現(xiàn)杯里的水還是那么多，一口都沒(méi)顧上喝。”
在值班大廳，記者發(fā)現(xiàn)，各值班席位前的椅子有一個(gè)共同特征：兩邊的扶手，椅背貼著腰際的地方，幾乎都被磨得禿嚕了皮，而椅子的其他地方，依舊如新。
這是他們經(jīng)年累月千錘百煉提升空管業(yè)務(wù)能力的見證。在空域管理隊(duì)，4年的飛行專業(yè)培訓(xùn)，2年的航管專業(yè)培訓(xùn)，是很多管制員履歷的“標(biāo)配”。漫長(zhǎng)的時(shí)間是他們成長(zhǎng)過(guò)程中必不可少的“養(yǎng)分”。
走上航空管制員崗位，仍然少不了一路過(guò)關(guān)升級(jí)。其中，訓(xùn)練席位、轉(zhuǎn)場(chǎng)席位和對(duì)空指揮席位等3個(gè)席位就是多數(shù)人必須挨個(gè)過(guò)的坎。
值班大廳里，從訓(xùn)練席位到轉(zhuǎn)場(chǎng)席位，大約10步的距離；從轉(zhuǎn)場(chǎng)席位到對(duì)空指揮席位更近，只有兩到三步。苗壯說(shuō)，從進(jìn)入訓(xùn)練席位到能拿起對(duì)空指揮的話筒，十二三步的距離，航空管制員平均要走兩年左右。而且這兩年，基本上沒(méi)有雙休日和節(jié)假日，幾乎全天都在崗上轉(zhuǎn)。
距離值班大廳不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)知名景點(diǎn)。當(dāng)初，走上航空管制員崗位的一年多時(shí)間里，苗壯沒(méi)有去看過(guò)一次。他看得最多的是飛行航線，一條條地看，一天天地看，最終練就一雙“火眼金睛”?？吹礁鲉挝粓?bào)來(lái)的航線，他一眼就能看出航線下哪里有山，哪里預(yù)留的時(shí)間不夠，哪里的設(shè)定高度不合理……
多年過(guò)去了，苗壯越來(lái)越相信一名老航管人對(duì)他說(shuō)的話：“管制員的活兒就像中醫(yī)，你得盡可能多用時(shí)間去換取經(jīng)驗(yàn)。”
“對(duì)于機(jī)上乘客來(lái)說(shuō)，一切都像沒(méi)發(fā)生，但一切都已經(jīng)發(fā)生”
早上6點(diǎn)帶著女兒從家里出發(fā)，在35分鐘行車路上吃完早餐，然后送女兒到學(xué)校，自己再趕到空域管理隊(duì)，準(zhǔn)時(shí)坐在值班席上……這是管制員葉敏的早間生活常態(tài)，日復(fù)一日，忙得像打仗。
葉敏的工作同樣不輕松，“最忙的時(shí)候，一天要接撥2000多個(gè)電話。而且一個(gè)都不能錯(cuò)。”
在航空管制員隊(duì)伍中，“半路出家”的葉敏還算是個(gè)新人。她以前從事的是通信專業(yè)，轉(zhuǎn)崗航空管制專業(yè)4個(gè)多月里，她已經(jīng)能勝任訓(xùn)練席位值班，目前正在熟悉轉(zhuǎn)場(chǎng)席位值班。
從一種忙碌切換到另一種忙碌，葉敏說(shuō)，她練就了一種特殊的能力：“秒轉(zhuǎn)變”。“一走進(jìn)值班大廳，就好像開啟了屏蔽功能，能把一切家事都屏蔽到了門外。”
在老航管人王春龍看來(lái)，“秒轉(zhuǎn)變”的本質(zhì)還是專注，“盡管席位不同，但是逐架飛機(jī)盯、逐個(gè)環(huán)節(jié)抓、確保萬(wàn)無(wú)一失的要求始終沒(méi)變”。
這種專注有時(shí)候甚至體現(xiàn)在工作之外。
每次坐飛機(jī)，管制員高茂芝一感覺(jué)到航班轉(zhuǎn)彎了，就擔(dān)心會(huì)不會(huì)飛進(jìn)限制區(qū)；有的管制員一見小孩子牽著氫氣球玩，就忍不住上去叮囑：“千萬(wàn)別放手喲！”有的管制員把割草機(jī)聲音誤聽成飛機(jī)的聲音，便立即從屋里跑出來(lái)看個(gè)究竟……
這份專注，只有一個(gè)目的——保證空中航行安全。
航空管制員李冰看過(guò)好幾遍電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》。他認(rèn)為，雖然電影里關(guān)于航空管制員的鏡頭不多，但對(duì)于人們理解這份職業(yè)還是很有幫助的。“地上的航空管制員和天上的機(jī)長(zhǎng)目標(biāo)都是一致的，都要讓飛機(jī)平安飛到旅途的終點(diǎn)。每一架次航班的背后都是上百個(gè)家庭的期待，這是一份沉甸甸的責(zé)任，必須確保安全。”李冰說(shuō)。
在實(shí)際工作中，李冰對(duì)此體會(huì)更深刻。這天上午，李冰坐上對(duì)空指揮席位值班。10時(shí)許，一個(gè)緊急電話打來(lái)：從廣州飛北京的一架航班上，一位乘客突發(fā)心臟病，航班需要盡快降落。怎么辦？抄捷徑直飛首都機(jī)場(chǎng)需要經(jīng)過(guò)軍方的空域，李冰立即上報(bào)情況。
在李冰的協(xié)調(diào)下，空域很快打開，航班提前降落首都機(jī)場(chǎng)，為搶救病危乘客贏得了時(shí)間。
“對(duì)機(jī)上的大多數(shù)乘客來(lái)說(shuō)，航班只是提前到達(dá)了，一切都像沒(méi)發(fā)生，但一切都已經(jīng)發(fā)生。”民航華北空管局空管中心的吳志斌回憶，當(dāng)時(shí)為了開辟空中綠色生命通道，除了軍機(jī)，還有10架左右的其他航班也都進(jìn)行了避讓。
經(jīng)過(guò)此事，李冰對(duì)自己的工作有了新的認(rèn)識(shí)：“人們可能仍然只會(huì)看到自己的航班延誤，但我看到了航空管制員的意義與價(jià)值。”
中部戰(zhàn)區(qū)空軍參謀部航管處處長(zhǎng)張華告訴記者，其實(shí)全區(qū)航管系統(tǒng)人員所做的工作遠(yuǎn)比人們看到的多。他們重新調(diào)整航線，不少航線都比以前更短更加安全；春運(yùn)期間，他們協(xié)調(diào)部隊(duì)在不影響訓(xùn)練飛行的情況下，盡可能地開放空域，方便民航飛行……目前，大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)航班正點(diǎn)率達(dá)到96%，更多旅客正在順利踏上回家之路。
采訪那天，記者在北京終端管制區(qū)看到，管制大廳內(nèi)，軍民航聯(lián)合運(yùn)行的新模式已經(jīng)開始試行。新的模式下，空中“天路”將更加順暢、快捷，廣袤的天空將會(huì)更加有序、安全。
(采訪中得到郭一辰、吳鵬程的支持協(xié)助，在此致謝。)
