有這樣一座小島：遠離大陸，面積不到3 平方公里，島上常住居民僅6 人，沒有自來水，2017 年才通上市電，每周只有兩班船往返……這就是披山島，東部戰(zhàn)區(qū)海軍某雷達旅雷達站官兵在這里一守就是60 多年。

甲子輪回，一茬茬官兵在這座偏僻、荒蕪的小島上，將青春融進浩渺藍波，用歲月韶華放飛強軍夢想，用忠誠守護萬家燈火，用堅守寫下這深藍孤島上平凡而又精彩的故事。

“回頭澳”里難回頭

“上披山島，可不容易哩。進島的船一周就兩班，如果遇到海上大風大霧，十天半個月沒有船也是正常的。”船老大一邊給記者介紹著，一邊不停地擦著汗。“秋老虎”蒸著狹小封閉的船艙，濃郁的海腥味夾雜著柴油味在鼻腔里、胃里可勁地翻騰；發(fā)動機的轟鳴、船體的震動，在涌浪的“攪拌”下無限放大，本不暈船的記者在掙扎一番之后，趴在船頭“哇哇”地吐了起來。

“歡迎來到‘回頭澳’。”在經(jīng)過1 個多小時的顛簸后，當頭昏腦漲的記者踏上披山島的土地時，隨行的戰(zhàn)士指著腳下說，隨后又指著不遠處正在收拾漁網(wǎng)的三四個老百姓介紹道，“您看到的是島上的大半數(shù)居民。”每一個剛上島的官兵，看到島上荒涼的景象，都會心生返回的念頭，“回頭澳”的名稱便由此而來。

站在“回頭澳”，遠處藍天白云，海鷗翱翔，依稀可以看到路過的貨輪和洋流經(jīng)過暗礁激起的朵朵浪花?？磻T了都市高樓大廈的記者，覺得這里的風景很有文藝范兒。但對于島上的官兵來說，陰天烏云才是他們心中的“美麗”風景，因為和雨有關。披山島遠離大陸，島上沒有通自來水，連隊官兵的日常生活和工作用水全部來自于降雨和地表滲水。記者走遍營區(qū)也就發(fā)現(xiàn)山腳下一個被遺棄的水井和連隊蓄水窖有水，還有屋檐下若干個塑料桶里收集的雨水。

早晚洗漱，官兵們要到水窖前領水。發(fā)水的值班員拿著軍用牙缸精確地度量著，一缸、兩缸、三缸，這就是通常情況下一個人一次洗漱的用水量。洗澡在島上可是一件奢侈事，平時只能將毛巾用水沾濕了擦，官兵們管這叫“干洗”。如果遇到降雨充足，連隊澡堂會開放一次，雖然只有冷水，可大家就像過年一樣開心。要想洗熱水澡，那得等到11 月份之后。如果一段時間沒有降雨或者遇到大旱，水就只能用來保障做飯和飲用。

去年4 月，剛調(diào)來的司務長張萬寶跟著大家嘗試了“露天浴”。“當時一盆水澆下去，我嗷一嗓子，整個人都僵住了。”回來后，他高燒躺了整整3天。

還有一年大旱，整個冬天連隊澡堂就燒了兩次熱水。一次是大年三十，教導員說要讓大家干干凈凈地迎接新年；另一次是老兵退伍，教導員說要讓退伍老兵痛痛快快地回家。

退伍那天，洗漱一新的老兵們在船尾一字站開，向戰(zhàn)斗過的地方和一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們敬最后一個軍禮。載著老兵的輪渡拉響汽笛，按照傳統(tǒng)在碼頭緩緩轉(zhuǎn)了三圈，讓老兵們再多看幾眼親愛的戰(zhàn)友和熟悉的家園。“當時來的時候想著要早點離開這個鬼地方，可真要離開了，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和這里緊緊連在了一起，‘回頭澳’里難回頭啊。”在即將離開披山島的那一刻，退伍老兵潘鵬悟到了“回頭澳”一詞里的別樣意味，敬禮的手久久不愿放下，任憑淚水模糊了雙眼。

“猛虎連”史育猛虎

該雷達站的前身是一支活躍在晉南中條山區(qū)的抗日游擊隊，建連始于1945年9月。1948年，在解放戰(zhàn)爭臨汾戰(zhàn)役中，連隊圓滿完成上級下達的“攻克1號碉堡”的任務，涌現(xiàn)出了以“全國戰(zhàn)斗英雄”張志誠、“寧可丟左手，不可丟陣地”的斷臂勇士張芝奎為代表的杰出將士。戰(zhàn)后，時任十八兵團司令員的徐向前元帥嘉勉該連“打得頑強！”因戰(zhàn)功卓著，連隊被授予“攻如猛虎，守如泰山”獎旗一面。從此，該連便被光榮地稱為“老虎連”。

解放戰(zhàn)爭勝利后，“老虎連”全體官兵積極響應上級號召，進駐披山島。1958年8月，披山島雷達站正式組建。面對惡劣的自然環(huán)境和艱苦的生活條件，“老虎連”官兵們毫不退縮。他們撐開帳篷，扎營站崗，一邊架起雷達執(zhí)行任務，一邊披荊斬棘、開山劈石，建營房、筑工事、修公路、墾菜地。