紅柳灘兵站上士班長馬有和連夜加煤燒鍋爐保障過往部隊。熊 超攝

喀喇昆侖的日子，讓山上的人學(xué)會了堅持

王剛又一次在夕陽下眺望著路的盡頭，不時倏忽而過的車輛，沖刷著他內(nèi)心浮起的思念。

14年前，王剛從陜西咸陽來到西藏阿里高原最偏遠(yuǎn)的那不羅兵站。他望著的那條國道，是通向家鄉(xiāng)的唯一牽連。如今，作為在兵站堅守時間最長的兵，他有11個春節(jié)是在高原上過的。

剛到那不羅兵站時，王剛在信里告訴從小將自己養(yǎng)大的奶奶，他到了一個很遠(yuǎn)的地方當(dāng)兵。這封信在漫長而曲折的路上走走停停，用了20多天才到達(dá)陜西老家。等來家里回信時，王剛寄信時的擔(dān)憂才完全打消——他曾真的害怕，距離會隔斷過往。

5年后，那不羅兵站終于通了手機(jī)信號。隔著數(shù)千公里，在寫了上百封信件后，王剛終于可以實時了解家人的近況。但他知道，電話傳來熱鬧的問候聲中，再也不會有那個慈祥的聲音。

奶奶去世的時候，王剛沒能趕回去，這是他一輩子的遺憾。到第二年夏天，他終于可以下山。趴在奶奶的墳前，王剛?cè)滩蛔》怕暣罂蕖?/p>

“知道你當(dāng)兵的地方很遠(yuǎn)，但沒想到是這樣的遠(yuǎn)……”這是奶奶在王剛第一次回家探親時說的話。在阿里高原的日子里，最大的苦來源于思念。但只有在天人永隔的那一刻，王剛才明白，真正遙遠(yuǎn)的距離是無法抵達(dá)。

王剛留給奶奶最珍貴的記憶是一張軍裝照。

2008年，當(dāng)兵3年的王剛終于能回家探親了。回程的路途他走了一個星期。阿里首府獅泉河，是從那不羅兵站出發(fā)經(jīng)過的第一個城市。街道兩旁排列著的各色商店，讓很久沒有離開兵站的王剛感到一絲陌生。帶著些許緊張，他在照相館門前停了下來——家里人還沒見過自己穿軍裝的樣子。

在那不羅兵站的第7年，王剛有了自己的女兒。今年9月2日，是女兒上小學(xué)一年級的日子。前一天晚上，妻子和孩子一起收看了《開學(xué)第一課》。后來女兒在電話里講，她通過節(jié)目知道了國旗的故事。王剛對女兒說：“爸爸工作的地方，也有一面國旗。爸爸每天都要升起國旗。”

作為父親，王剛在很多時候都缺席了女兒的“第一課”。但是現(xiàn)在，他每天都要升的這面國旗，將自己和女兒拉近到一起。

在因遙遠(yuǎn)而分離的日子里，喀喇昆侖的兵站官兵，在長久的思念中學(xué)會了堅持，又在長久的堅持中篤信著堅守的意義。