多瑪兵站士兵廖海洋正在為過往軍車加油。徐富強(qiáng)攝

這條路上官兵來來往往，兵站的官兵們從不奢望有誰記得自己的名字

從新疆葉城到西藏阿里，對走過這條線的官兵來說，三十里營房是他們所擁有的共同記憶。

在眾多兵站中，三十里營房兵站是最繁忙的一個。駐守高原，忙碌反而是兵站官兵的盼望。

三十里營房兵站廚房，下士李國章有節(jié)奏地?fù)]刀，雞肉在他手中分割成均勻的小塊。“記者姐姐，山上又高又冷，盡量不要吃涼菜和硬的東西！”這個身材頎長的重慶小伙子，細(xì)心地叮囑。

一個小時后，李國章和戰(zhàn)友們忙著為汽車兵的餐盤里，盛滿油亮的辣子雞丁。

吃完飯，記者又要隨車隊(duì)趕路。離開餐廳前，李國章羞澀地笑笑，輕聲說：“記者姐姐，你們吃的飯是我們做的，要記得呀！”

是啊，上山下山的官兵來來往往，有誰記得為他們盛上熱飯的那一雙雙手？有誰記得為他們燒水加油的士兵叫什么名字？當(dāng)然，這些兵站的官兵也從未奢望。

與三十里營房兵站的熱鬧不同，甜水海兵站是整條線上最“清閑”的兵站。

這里是真正的無人之境，兵站大門正對著遠(yuǎn)處蒼勁寂寥的群山，院子被孤零零地嵌在空曠的荒涼大地之上，只有一條筆直的公路從門前劃過，伸向無盡遠(yuǎn)方。

海拔升到5000米以上，夜間很容易產(chǎn)生嚴(yán)重的高原反應(yīng)。不是必要的情況，很少有部隊(duì)愿意留宿甜水海。汽車兵何其寶在新藏線上跑了16年，其間只在這里住過3個晚上。

“住下來”，對甜水海兵站的官兵們來說是一種意外之喜?？吹絹砑佑偷鸟{駛員，站長陳偉就主動上來說話，一開口便停不下來。

2011年通電話之前，甜水海與外界最主要的連接，是兵站門口橫穿而過的那條公路。2016年，高原上強(qiáng)烈的太陽輻射成為平時用電的來源，給這個偏遠(yuǎn)山谷里的兵站帶來了網(wǎng)絡(luò)信號。

封山期漫長的冬夜里，為了節(jié)約能源，甜水海又會回到一片黑暗當(dāng)中。太陽沒有升起的時候，這里就像是一個與世隔絕的世界。

兩個月前，他們剛剛用上4G網(wǎng)絡(luò)。這種滯后有時候會讓陳偉感到恐懼：“最害怕的不是寂寞，而是被遺忘。”

冬天讓甜水海的官兵嘗盡了孤獨(dú)的滋味。大雪令喀喇昆侖陷入沉靜，兵站門前的道路，很久都沒有車輪駛過的印記。偶爾，官兵們坐在屋子里，聽到車輛駛過發(fā)出轟隆聲，他們的心也會緊跟著顫動起來。

即使不干什么，葉河兵站29歲上士王征剛平均每分鐘心跳都會超過97次。來到喀喇昆侖10年，每分鐘的心跳數(shù)從70變成了97——這是喀喇昆侖留給這個湖南小伙的印記。

王征剛曾在甜水海兵站當(dāng)過4年炊事員，其中3年都留在這個全軍海拔最高的兵站過冬。他說：“每天，眼睛一閉是4個人，眼睛一睜還是那4個人。我們天天聊天，把一輩子的話都說完了。”

窗外，風(fēng)雪漫天。炊事班的大灶上，熱蒸汽氤氳成茫茫的水霧。王征剛將揉好的饅頭放進(jìn)高壓蒸鍋，排列整齊?？酆缅伾w的同時，他按下鬧鐘的倒計時按鈕。

20分35秒，鬧鈴響了。王征剛果斷關(guān)火，起鍋。“這個時間剛剛好，再多5秒鐘，饅頭就蒸‘死’了，口感不好！”受高原氣壓低的影響，蒸饅頭在甜水海要精確到秒。

除了做飯這項(xiàng)主要的任務(wù)，開車、制氧、加油、管道維修……兵站的工作王征剛基本上都干過。因?yàn)榱舳娜擞邢蓿?ldquo;一專多能”成為兵站官兵的基本素質(zhì)。

水的問題，讓大家吃盡了苦頭。“甜水海”沒有水，地下是厚厚的永凍層，最近能取水的地方，是100多公里外的泉水湖。

曾經(jīng)，泉水湖在很長一段時間里被稱作“死人溝”。鑿冰取水的那段路上，肆虐的風(fēng)雪和稀薄的空氣，用力拖拽著戰(zhàn)士的腳步。

那些被鑿下的巨大冰塊，經(jīng)過白天數(shù)百公里的跋涉，成了夜里桌上的一杯杯熱茶和暖氣管道里整晚流動的熱水。

這些好不容易化開的水，也會由于再次冰凍而考驗(yàn)著兵站的官兵。氣溫低到-40℃，剛洗過腳穿上拖鞋，一出門鞋底就結(jié)了一層冰，下樓梯時，人甚至?xí)苯踊氯ァ?/p>

去年，下水管道被凍裂，每次修好后，又很快凍上，反反復(fù)復(fù)好幾次。有一次，站長陳偉和中士喻偉把管道里的冰一點(diǎn)點(diǎn)敲出來，前前后后修了大半個月。兵站的垃圾坑里堆得滿滿的，不是垃圾，而是他們從管道里掏出來的冰塊。

其實(shí)，在甜水海寂寞而扎實(shí)的冬天里，兵站的官兵們都在做同一件事——等待。當(dāng)軍車從門前那條空蕩蕩的路上駛來，熱水、熱飯、熱房子，那些最真切的需要和慰藉，都已經(jīng)在這里備好。