當(dāng)我把絕望坡踩在腳下時(shí)，也感受到征服絕望坡的自信和幸福。只是，這種幸福感比楊祥國(guó)整整晚了15年。
真正認(rèn)識(shí)楊祥國(guó)就是在阿相比拉巡邏路上，在這之前，巡邏王楊祥國(guó)的名字在西藏邊防如雷貫耳，榮立2次二等功、3次三等功，先后被評(píng)為全軍和武警部隊(duì)“百名好班長(zhǎng)新聞人物”、衛(wèi)國(guó)戍邊英模，2014年身為四級(jí)軍士長(zhǎng)的他被破格提干。眾多榮譽(yù)加身，大部分人只看到了他的光環(huán)，很少看到他的辛酸和汗水。甚至有人還不服氣：“不就是走巡邏路嗎？我也能啊。”
這一條艱辛的巡邏路，楊祥國(guó)默默無(wú)聞地走了十余載。2017年3月的阿相比拉巡邏，提干學(xué)成歸來(lái)的他已不再是連隊(duì)的一員，巡邏名額是他主動(dòng)申請(qǐng)的。巡邏分配任務(wù)時(shí)，他依然被編入“尖刀班”，從戰(zhàn)士到干部，戰(zhàn)友們還是習(xí)慣叫他“楊班長(zhǎng)”。巡邏途中，向上攀援時(shí)，作訓(xùn)服被拉起，我看到他的腰上、背上還貼著膏藥，常年的負(fù)重攀爬使他的腰椎受到損傷。面對(duì)我關(guān)切的詢問(wèn)，他擺手說(shuō)沒(méi)事，并報(bào)以憨厚的笑容。一路上，看到他那始終走在前面的身影，我的心中充滿著敬意。
別看攀爬絕望坡時(shí)，楊祥國(guó)身輕如燕，但在人生的征程上他也有舉步維艱的時(shí)候。2009年9月，楊祥國(guó)巡邏歸來(lái)，卻得到父親病逝的噩耗，作為獨(dú)子，不能為父親送終，怎能不讓人傷心欲絕。那段時(shí)間，他翻越了自己人生的絕望坡。
4470高地在阿相比拉巡邏線的另一頭。相比阿相比拉的曲徑通幽，4470高地巡邏的絕望坡堪稱開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，從徒步巡邏的起點(diǎn)出發(fā)，一條羊腸小道從海拔2800米的峽谷地帶直插云霄。近80度的陡坡，像一堵墻立在官兵們面前。
新兵達(dá)瓦次仁第一次巡邏便嘗盡苦頭。參巡名額有限，強(qiáng)化訓(xùn)練時(shí)達(dá)瓦拼命地做加法，加時(shí)間、加負(fù)重、加距離，不到半個(gè)月，達(dá)瓦足足瘦了3公斤，如愿以償拿到巡邏入場(chǎng)券。巡邏前的準(zhǔn)備工作，在班長(zhǎng)李昌耀的指導(dǎo)下，達(dá)瓦又努力地做著減法：毛巾枕頭不帶，牙膏牙刷用口香糖代替……即使這般瘦身減料，50斤左右的背囊也把他壓彎了腰，額頭上豆大的汗珠涔涔往外冒。眼看直立行走趕不上趟，達(dá)瓦果斷采用“四驅(qū)”模式，在連長(zhǎng)許凱的加油鼓勁下，十步一歇，最終將“絕望坡”踩在腳底。
“絕望坡其實(shí)并沒(méi)有那么可怕，跟著前面走就是了。”分享經(jīng)驗(yàn)時(shí)，許連長(zhǎng)的話似乎顯得有些輕描淡寫(xiě)。這位多次在各級(jí)比武競(jìng)賽中摘金奪銀的佼佼者，平時(shí)寡言少語(yǔ)，卻總是在關(guān)鍵時(shí)刻讓?xiě)?zhàn)友激情滿格。“每次巡邏，連長(zhǎng)和我們的背包一樣重”，士官邵思武說(shuō)，“而且他往往是走在最前面的那個(gè)人。”
今年6月的巡邏，夜住海拔4300多米的宿營(yíng)地，許凱找到我，要我?guī)兔ο胍幌氲近c(diǎn)宣誓的話，我不假思索道：“戰(zhàn)巡邏，雪域男兒斗志昂；戍邊關(guān)，高原衛(wèi)士軍威壯！請(qǐng)祖國(guó)和人民放心，這里有我，強(qiáng)軍固邊，山河無(wú)恙！”不用說(shuō)，這一群能讓絕望坡低頭的人，足夠配得上這樣的豪言壯語(yǔ)。
在西藏山南邊防，有這樣一句順口溜——旺東的霧，無(wú)名湖的路！無(wú)名湖的路，簡(jiǎn)單的5個(gè)字，上哨之難可見(jiàn)一斑。
2013年5月，我在旺東連“當(dāng)兵”，用望遠(yuǎn)鏡看見(jiàn)嵌在雪山之巔的無(wú)名湖，頓時(shí)激起了我上哨的沖動(dòng)。無(wú)名湖海拔4520米，與旺東海拔落差不到1000米，直線距離也不過(guò)一公里。
穿密林、攀絕壁、涉激流，闖過(guò)亂石堆，我抬頭看見(jiàn)了哨樓的一角，本以為勝利就在眼前，很快就能吃上香噴噴的飯，心中一陣狂喜，于是加速向上攀行?？杉s摸半個(gè)小時(shí)過(guò)去，哨樓的一角還是最初那般模樣，又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，無(wú)名湖依舊不露全貌，咫尺之遙竟如天涯！隨著海拔不斷上升，空氣越來(lái)越稀薄，我的雙腳像灌滿鉛一般，每向上挪一步都要喘一口粗氣。
同行的戰(zhàn)友楊軍告訴我，腳下的路也叫絕望坡，那種近在眼前卻遙不可及的感覺(jué)真叫人絕望。好不容易挨到崖頂，體力透支的我一下子癱坐在地。指導(dǎo)員陳剛告訴我，大雪封山的時(shí)候，哨所日常所需補(bǔ)給全靠官兵背上山，最多一天走了3趟。
我一頓驚呼，一天來(lái)回3趟簡(jiǎn)直不敢想象。無(wú)名湖官兵不愧為頂天立地的漢子。我當(dāng)場(chǎng)建議，絕望坡不如改名為英雄坡，陳指導(dǎo)員笑而不語(yǔ)。
與無(wú)名湖遙遙相望的拉則拉哨所，其絕望坡平時(shí)不顯山不露水，暴風(fēng)雪過(guò)后才露出猙獰的面孔。今年3月，烈士胡永飛的妻兒周忠燕、胡博文到雪域祭拜，目的地之一便是拉則拉哨所。2009年6月24日，時(shí)任西藏軍區(qū)邊防某團(tuán)汽車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)胡永飛帶領(lǐng)車隊(duì)為拉則拉哨所拉運(yùn)建材，路遇塌方，危急時(shí)刻，胡隊(duì)長(zhǎng)為救戰(zhàn)友壯烈犧牲。
上哨追思，說(shuō)易行難。攀爬絕望坡，積雪沒(méi)膝，稚氣未脫的胡博文直犯嘀咕：“這是路嗎，怎么這么難走??？”在官兵的陪護(hù)下，母子倆攬繩而上，行至一半，周忠燕一腳踩進(jìn)雪窟窿，好在一旁的副主任高永國(guó)一把將她拽住，才避免越陷越深。積雪深處，看著官兵匍匐探路，雙手、臉頰被凍得通紅，周忠燕心疼得直抹眼淚。短暫的西藏之行，胡博文在找尋父親足跡的同時(shí)，也讀懂了一群人，一群和爸爸一樣偉大的軍人。
絕望坡！英雄坡！絕望不再有，英雄的故事卻一直在續(xù)寫(xiě)！
