“年輕人在貧瘠的沙漠耕種出綠色和希望”
“死亡之海”里,新一代兵團(tuán)青年接力建新城
這是一群青年在塔克拉瑪干沙漠邊緣建設(shè)新城的故事,始于2008年,持續(xù)至今。
塔克拉瑪干,維吾爾語(yǔ)意為“走得進(jìn),出不來(lái)”。這些青年建設(shè)的荒原名為“蘇塘”,位于塔克拉瑪干沙漠東南緣的莫勒切河與喀拉米蘭河流域下游。在設(shè)計(jì)圖紙中,荒原會(huì)變成一片孔雀尾翼形狀的綠洲,這里將被命名為三十八團(tuán),是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第179個(gè)農(nóng)牧團(tuán)場(chǎng)。
王冰冰是最早的一批拓荒者。2008年4月,時(shí)年21歲的他從庫(kù)爾勒市出發(fā),經(jīng)過(guò)12個(gè)小時(shí)的汽車(chē)顛簸后,抵達(dá)了800多公里外的“死亡之海”。他的目光所及,只有綿延起伏無(wú)邊無(wú)際的沙包和低矮胡楊。這個(gè)年輕人不禁產(chǎn)生了疑慮:“這里真的能建設(shè)一座現(xiàn)代化的團(tuán)場(chǎng)嗎?”
建設(shè)團(tuán)場(chǎng),水利工程先行。王冰冰帶著施工人員,和一段8公里的“沙梁子路”開(kāi)始較勁。這是通往60公里外水源地的必經(jīng)之路,附近石棉礦的司機(jī)對(duì)它頭疼不已——車(chē)輪隨時(shí)會(huì)陷入沙窩,一旦陷入,就要靠自帶的長(zhǎng)木板拼接鋪路、挖沙自救。60公里的路,常常一走就是8個(gè)小時(shí)。
第一次和沙塵暴過(guò)招,王冰冰直言“嚇蒙了”。風(fēng)暴裹挾沙土如同一面墻般往前推進(jìn),“沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備,沙塵暴就來(lái)到我眼前,天瞬間黑了,什么都看不清”。
中午,沙海被烈日曬得滾燙,途中沒(méi)有一棵樹(shù),人踩在沙子上被燙得一跳一跳的,王冰冰和同事每天都要來(lái)回行走十余公里。
陜西人王亞軍從小就聽(tīng)父親講西藏支教的經(jīng)歷,他認(rèn)為西部就是自己的夢(mèng)想之地。因此,當(dāng)兵團(tuán)組織部門(mén)來(lái)校招聘時(shí),他毫不猶豫地交了簡(jiǎn)歷。2008年8月,他跟王冰冰成了同事。
他們的生活補(bǔ)給全靠一百多公里外的且末縣城,每隔3天就有一輛補(bǔ)給車(chē)為工地運(yùn)送食物,可2008年國(guó)慶節(jié)這天斷供了。王亞軍吞咽著碗里沒(méi)有一絲油星的水煮粉條,望著碗底沉淀的一層沙,開(kāi)始懷疑自己的選擇。沙漠里沒(méi)有信號(hào),手機(jī)成了擺設(shè)。本就寡言少語(yǔ)的王亞軍幾乎和周?chē)藬嗔寺?lián)系,他把苦悶寫(xiě)在日記里,強(qiáng)迫自己精神抖擻地迎接第二天。
遇到沙塵暴,趕不回駐地,年輕人就住在施工隊(duì)臨時(shí)搭建的地窩子里。王冰冰第一次住時(shí),好奇地觀察這個(gè)“老古董”:深達(dá)兩米的沙坑里,床由木板和塑料布鋪成,裝滿(mǎn)沙子的口袋支起床板;一排木棍平鋪在沙坑口,再蓋一層油氈布就成了屋頂,為了應(yīng)對(duì)沙塵暴,“屋頂”上還要用沙袋壓實(shí)。
“晚上,沙子撲簌簌地往身上掉,晨起的第一件事就是抖沙子!”王冰冰說(shuō),不到一個(gè)月,除了墨鏡遮住的眼周之外,身上其他地方全都曬得黑黝黝的。
后來(lái),王冰冰和王亞軍在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)軍墾博物館里看到第一代軍墾人住過(guò)的地窩子,他們驚訝地發(fā)現(xiàn),自己和老一輩的經(jīng)歷竟如此相像。
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立于1954年,為了履行屯墾戍邊職責(zé),百余農(nóng)牧團(tuán)場(chǎng)如珍珠般鑲嵌在塔克拉瑪干沙漠、古爾班通古特沙漠和新疆千余公里邊境沿線。“本著不與民爭(zhēng)利的原則,團(tuán)場(chǎng)大多建設(shè)在風(fēng)頭水尾,那時(shí)的條件太苦了!”王冰冰感嘆道。
2010年,三十八團(tuán)正式掛牌成立,第二師第三代兵團(tuán)青年、各團(tuán)場(chǎng)職工、來(lái)自全國(guó)各地的青年學(xué)生等紛紛涌入荒漠中的新建團(tuán)場(chǎng)。
建團(tuán)的消息傳到“北漂”陳琛的耳朵里。這個(gè)畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),憑借自身努力成為北京一家私企分公司總經(jīng)理的的“兵團(tuán)第三代”青年突然動(dòng)了心,他不斷地反思自己的生活狀態(tài):有房有車(chē),但沒(méi)有根。
3000多公里的遙遠(yuǎn)距離阻擋了他接收沙漠團(tuán)場(chǎng)的新消息。一有空閑,他就給家鄉(xiāng)的同學(xué)、父母及二師招聘部門(mén)打電話。3個(gè)月內(nèi)至少打了100通電話后,他決意回家。
陳琛的這趟“回根之旅”贏得了家人的支持。他的爺爺是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的“軍墾第一代”,在二師21團(tuán)武裝部工作了一輩子,爺爺首次和孫子談起了理想:“你要想清楚為什么回來(lái),每一個(gè)兵團(tuán)人都是一個(gè)兵,要有奉獻(xiàn)精神,既然回來(lái)了,就去最偏遠(yuǎn)的地方創(chuàng)業(yè)!”
2011年7月,陳琛卷著鋪蓋和鍋碗瓢盆來(lái)到三十八團(tuán)。當(dāng)時(shí)黨政辦只有兩個(gè)人,工作千頭萬(wàn)緒、異常繁忙,他直到次年大年初七才有時(shí)間回家探親。從首都到沙漠團(tuán)場(chǎng),陳琛面對(duì)的第一個(gè)落差是首月試用期工資只有北京收入的1/10,但他堅(jiān)信“實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值才最重要”。
2010年,在二師三十三團(tuán)6連工作了3年的選調(diào)生趙子玉也來(lái)到了這片建設(shè)熱土。他來(lái)的時(shí)候正值“五一”,沙漠里早晚卻冷得結(jié)冰。職工們穿著皮襖在火堆前御寒,這個(gè)不了解沙漠氣候的小伙子只得把他帶的12件短袖全套在身上。
女職工吳興容通過(guò)抓鬮獲得了一塊農(nóng)田。其實(shí),“農(nóng)田”里根本沒(méi)有泥土,只有大小深淺不一的沙窩。吳興容一腳踩下去,沙就沒(méi)到了膝蓋。
吳興容長(zhǎng)到35歲,以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的風(fēng)。有一次,她坐在老鄉(xiāng)的摩托車(chē)上,突然襲來(lái)的沙塵暴刮歪了摩托車(chē),兩米以外昏黃一片,“沙漠里沒(méi)有任何標(biāo)志,不知道哪里是路,沒(méi)有方向,真的是走進(jìn)去出不來(lái),當(dāng)時(shí)害怕得要命!”
那一天,趙子玉和團(tuán)場(chǎng)干部們的主要任務(wù)是找人,他們怕職工迷失在沙漠里。趙子玉從小生活在大草原上,他沒(méi)想到環(huán)境會(huì)這么苦。面對(duì)荒漠,他不愿服輸,立下誓言:“看看自己到底有多大潛力。”
轟鳴的推土機(jī)一遍又一遍地平地,每隔3米就立著一張半人高的防沙帳,地下掩埋著的節(jié)水滴灌帶,用的是兵團(tuán)最先進(jìn)的全自動(dòng)化控制技術(shù)。“沙土里面種莊稼,得慢慢養(yǎng)??!”吳興容伸出手掌比畫(huà)道:“第一年結(jié)出的打瓜才手掌這么大,老團(tuán)場(chǎng)的姐姐勸我不如不種,別在這兒遭罪,可我堅(jiān)持認(rèn)為,人只要勤快,肯定會(huì)改變的!”
事實(shí)證明了吳興容選擇正確,結(jié)的打瓜一年比一年大,生地漸漸養(yǎng)成了熟地。
隨著幾百名職工到來(lái),三十八團(tuán)學(xué)校成立了。
青海人張生宏畢業(yè)于青海師范大學(xué),女友的姐姐在新疆,給他們介紹說(shuō):“去三十八團(tuán)特別好,離青海近!”


 
          





