兩把被磨得發(fā)黑發(fā)亮的竹椅，和一張矮小的方桌，承載了張富清老兩口幾十年的粗茶淡飯，也承載了一家人幾十年的脈脈溫情。

△張富清家廚房中的小椅子和矮方桌。孫偉帥 攝

陽臺(tái)，是張富清最喜歡待的地方之一。那里有他精心栽培的蟹爪蘭，飽滿的花苞掛在枝上，仿佛一覺醒來就會(huì)怒放。窗臺(tái)上那幾個(gè)“特制”的花盆，是他的得意之作，粘制的物料竟是他用剩的小玻璃藥瓶。每個(gè)小藥瓶中，張富清都塞上一張彩色小紙片，整個(gè)花盆都有了鮮艷的色彩。

△張富清自己粘制的花盆。孫偉帥 攝

兒女們?cè)缫蚜?xí)慣了父親的節(jié)儉。在張富清的小兒子張健全的印象中，家里一直是這樣的生活。兒時(shí)，全家住在卯洞公社，父親雖然是個(gè)干部，可家里的餐桌上幾乎也難見到葷腥。只有到了春節(jié)，才能吃上一頓“見著油花的餃子”。比他大兩歲的姐姐，總是穿著滿是補(bǔ)丁的“花衣服”，而他的衣服也都是父親和哥哥的衣服的“改良版”。

那時(shí)，張健全每個(gè)月都有一項(xiàng)重要任務(wù)——送一小瓶辣椒醬給吃住都在村里的父親。一路爬山，年紀(jì)尚小的張健全也不覺得累，可以見到父親，是他少年時(shí)代最開心的事情之一。每一次，父親總會(huì)慈祥地拍拍他的肩膀，問問他的學(xué)習(xí)情況。“父親話不多。但每次看到父親，就覺得自己應(yīng)該要更努力”。

對(duì)于張富清的子女們來說，父親的言行是影響他們?nèi)松陵P(guān)重要的課程。因此，即便在父親“一舉成名”的今天，他們依舊過著普通人的生活，依舊低調(diào)得像什么都不曾發(fā)生過。

在張富清家中，珍藏著一個(gè)打滿補(bǔ)丁的搪瓷缸子。缸子上，一面是熠熠生輝的天安門和展翅翱翔的和平鴿；另一面寫著：贈(zèng)給英勇的中國(guó)人民解放軍——保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)和平。

△陪伴了張富清幾十年的搪瓷缸子。

這個(gè)搪瓷缸從1954年起，就跟隨著張富清——陪著他學(xué)習(xí)文化，陪著他脫下軍裝，陪著他隨長(zhǎng)江溯流而上到了來鳳，陪著他在來鳳搞生產(chǎn)建設(shè)，陪著他在高洞管理區(qū)開山修路，陪著他在煤礦廠房奔波調(diào)研……很多人都見過他這只破舊的搪瓷缸子，卻很少有人想到，這是他唯一顯露在外的軍旅見證。更不會(huì)有人想到，在那行印在缸子上鮮紅的字體背后，承載了他和戰(zhàn)友怎樣的九死一生！

也許，在許多個(gè)陽光燦爛的日子，在許多個(gè)夜深人靜的時(shí)候，張富清曾無數(shù)次深情凝視著這只陪伴他多年的搪瓷缸。凝視著它，仿佛就回到過去的歲月，聽到隆隆炮聲，看到那些犧牲的戰(zhàn)友在沖他微笑……

香港回歸那一天，從不熬夜的張富清，硬是守著電視等到午夜12點(diǎn)。那一夜，張富清坐在沙發(fā)上，靜靜地看著電視直播。五星紅旗在香港上空升起的那一刻，張富清心潮澎湃。兩年之后，澳門回到祖國(guó)懷抱。75歲的張富清又熬到夜里12點(diǎn)，等著電視直播結(jié)束，他才肯去休息。

△張富清通常在下午讀書看報(bào)。

2015年9月3日，天安門廣場(chǎng)舉行隆重的勝利日大閱兵。那時(shí)，已經(jīng)91歲的張富清端坐在電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視里的每一名官兵、每一輛戰(zhàn)車。陪伴在身邊的老伴知道他曾是個(gè)老兵，卻不知道那一刻，張富清的胸中涌動(dòng)著怎樣的巨浪……

曾經(jīng)，為了民族解放，他不怕流血犧牲；曾經(jīng)，為了國(guó)家富強(qiáng)，他不怕吃苦受累。對(duì)張富清來說，“看著國(guó)家一天天強(qiáng)大起來，沒有什么比這更幸福的事情”。

他和他的戰(zhàn)友曾是這個(gè)國(guó)家的締造者、見證者，他們?cè)驹跉v史舞臺(tái)的中央。如今，他已經(jīng)退到歷史舞臺(tái)邊緣，但他的目光從未離開歷史舞臺(tái)的中央！他的心始終與這個(gè)國(guó)家的發(fā)展緊密相連。因?yàn)椋?strong>老兵張富清從來沒有忘記，他是一名軍人。