人生的選擇，決定了人生的軌跡。

張富清哪個都沒有選，而是響應國家號召，“到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去”。

他從武漢出發(fā)，一路向西，來到了“一腳踏三省”的來鳳縣。這個被大山環(huán)繞的縣城，極其貧窮落后。2019年4月，來鳳縣剛剛脫離絕對貧困。這趟采訪之行，在交通極其發(fā)達的今天，依舊是耗時費力。當?shù)厝嗽眠@樣一句順口溜形容自己的生活：“天無三日晴，地無三里平，人無三分銀子。”

張富清的選擇無異于自找苦吃。但這個在現(xiàn)代人看來難以理解的決定，卻是當時“最時髦”的選擇。

回顧那個時代，無數(shù)像他一樣的熱血青年，離開城市，到祖國最需要的地方去。從白山黑水到彩云之南，從甘肅酒泉到新疆馬蘭，他們那一代人的青春，成為推動共和國快速發(fā)展的強大“推動劑”。

2018年新年來臨之際，習近平總書記在新年賀詞中提到了上世紀50年代西遷老教授的來信：“他們的故事讓我深受感動。廣大人民群眾堅持愛國奉獻，無怨無悔，讓我感到千千萬萬普通人最偉大，同時讓我感到幸福都是奮斗出來的。”

那時的中國百廢待興。“到祖國最艱苦的地方去”，成為那一代人的青春擔當。

20世紀50年代，有“東方麻省理工”之稱的交通大學，從繁華的大上海遷至古城西安，在大西北的黃土地上扎根。西遷的隊伍中，有年過半百的中國“電機之父”鐘兆琳，有熱能動力工程學家陳學俊，有中國著名的馬克思主義哲學家彭康，還有工程熱物理學家陶文銓……不僅是這些學富五車的知識分子，還有一大批共和國的功臣響應國家號召，來到祖國邊疆，來到那些最艱苦的地方。

△張富清和老伴孫玉蘭。孫偉帥 攝

張富清，就是他們中的一員。“此后幾十年，‘人民功臣’張富清勤勞的身影，先后出現(xiàn)在糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行……雙腳卻很少再邁出來鳳。”

在張富清的記憶中，帶著鄉(xiāng)親們修路是最令他印象深刻的，因為這是“實實在在為老百姓做事”。

1975年，張富清調(diào)任原卯洞公社革委會副主任。當時，縣委提“社社通公路”的目標。在領(lǐng)導班子研究劃分責任區(qū)域時，張富清選擇了高洞管理區(qū)。

高洞管理區(qū)地處湖北與四川交界處，全部村寨都在四面懸崖的高山上，不通電、吃水難、路難走，是來鳳縣出了名的艱苦地區(qū)。40多年后的今天，從卯洞公社到當年的高洞管理區(qū)，依然要走蜿蜒盤旋的山路。雖然路面平整，但一面峭壁，一面深谷，還有那一個連一個的U型彎道，還是讓人心生畏懼。

△張富清曾工作過的地方。孫偉帥 攝