參試官兵仔細(xì)檢查戰(zhàn)車底盤。李鴻洋 攝（照片由劉建元提供）

但與裝備發(fā)展進(jìn)步相伴的，是一代代試驗(yàn)人員的默默堅(jiān)守。陸軍裝備必須滿足全域機(jī)動(dòng)的要求，必須能適應(yīng)各種極端天氣和惡劣戰(zhàn)場環(huán)境。為此，他們一年四季追逐極端天氣和環(huán)境，“冬入寒宵宮，夏進(jìn)煉丹爐”是其最真實(shí)的寫照：

——濕熱地區(qū)試驗(yàn)，地表溫度大于60攝氏度，空氣濕度近90%；

——常溫地區(qū)試驗(yàn)，集納亂石灘、搓板路、扭曲路、荒漠戈壁、泥濘灘涂等各種環(huán)境；

——海上試驗(yàn)，專選臺(tái)風(fēng)前后風(fēng)大浪急時(shí)進(jìn)行；

——高原試驗(yàn)，海拔4000米以上雪山連綿，沒有路走出一條路……

今年在塔河的寒區(qū)試驗(yàn)時(shí)間緊、任務(wù)重，周期長，從試驗(yàn)開始到現(xiàn)在，50多天的時(shí)間里，武器裝備試驗(yàn)人員從早到晚一天都要在靶場內(nèi)試驗(yàn)，連吃飯都要在零下三四十?dāng)z氏度的室外，沒有帳篷御寒，用官兵們的話說，就是：第一口有熱氣，第二口就涼了，第三口帶冰碴。

此外，試驗(yàn)中的噪音粉塵，日曬風(fēng)吹、凍餓高反、寒暑巨變、濕毒瘴氣、電磁輻射等都會(huì)損傷試驗(yàn)人員的身體，而他們?yōu)榱搜b備一干就是幾十年。某型坦克試車隊(duì)隊(duì)長徐峰2015年在西藏高原某車型試驗(yàn)過程中，既是試車隊(duì)隊(duì)長，又是測試員，繁重的任務(wù)讓其產(chǎn)生嚴(yán)重的高原反應(yīng)，體重從140斤驟降至90多斤，但身為隊(duì)長，他一直堅(jiān)持在試驗(yàn)現(xiàn)場。任務(wù)結(jié)束后徐峰回到單位，同事幾乎不敢相認(rèn)，直至今日身體還有些毛病，?？克幬锞S持。

常駐場站，守望關(guān)山一片情

記者來時(shí)，試驗(yàn)站里還算熱鬧，可等到寒區(qū)試驗(yàn)做完參試人員離開，站里就只剩下5個(gè)人，1名干部，4個(gè)兵，在漫長的歲月中，他們一直堅(jiān)守在此。

走進(jìn)公寓樓，記者見到常駐場站的吳小弟和侯建偉。試驗(yàn)訓(xùn)練大隊(duì)到來之前，他們需要做大量準(zhǔn)備工作，包括管道維修，靶場維護(hù)、清理積雪等。隊(duì)伍走后，他們還要清洗被褥，檢查線路，“我們也可以算是‘萬能手’，啥都能干，線路、業(yè)務(wù)都得會(huì)”。來自山東臨沂的吳小弟在此已工作了16年，平日里需要進(jìn)行長期性的靶場巡邏，清除安全隱患。

試驗(yàn)站道路。解放軍報(bào)客戶端記者楊晶 攝

沒有驚天動(dòng)地，只有默默奉獻(xiàn)，這就是陸軍駐塔河嚴(yán)寒地區(qū)試驗(yàn)站官兵的生活。記者不禁想起《士兵突擊》里的那句臺(tái)詞：光榮在于平淡，艱巨在于漫長。對此，常年駐站的人都有不同尋常的深切體會(huì)。

23歲的侯建偉來塔河已有3年，久經(jīng)鍛煉的他比同齡人顯得更加成熟。

“當(dāng)同齡人還在都市享受生活時(shí)，你卻在這里守著試驗(yàn)站，這么多年，你想家嗎？”

“留隊(duì)是忠，回家是孝，自古忠孝不能兩全，我既然選擇了這里，就得好好干下去。過年時(shí)在山上值班，看到周圍白雪皚皚光禿禿的環(huán)境，心里特別想家，但又沒有辦法和別人訴說，等中午和家人視頻時(shí)，還得露著笑容，不能讓家里人擔(dān)心嘛。”