雨一直下，沒有停過。

　　外面淅淅瀝瀝的雨，帶著一陣陣攝人心魄的寒意：安徽告急！江蘇告急！武漢突破警戒水位，漢口江灘再次豎起“防汛生死牌”：人在堤在！

　　暴雨中，有一群人，挺立在抗洪一線，以身為堤，以命換命。

　　這么多年，他們刷出了一種刻骨銘心的“存在感”。即便平時總有些別有用心之徒明槍暗箭地抹黑他們，但危難關頭，人們最先想到的、最為盼望的，還是那抹迷彩色。

　　子弟兵來了，希望就來了！

　　幾年前，一個戰(zhàn)友曾問我：“你知道我為什么來當兵嗎？”那時，部隊待遇正在提高，應征入伍的種種優(yōu)撫政策正在出臺，社會上對于“為什么來當兵、獨生子女還能不能打仗”的討論正熱烈。

　　不過，不出意料，我等來的答案和那些都沒有關系——

　　“就是那些綠迷彩，那些胸前套著黃色橡膠圈的人，他們面對滔天咆哮的激流，不是后退而是上前；他們扛著沙袋，裹滿泥水，你看不清他們的臉，卻看得到他們的眼神，疲憊而堅毅。我一直以為那就是解放軍，我就想成為他們的一份子。”

　　說這些話的時候，戰(zhàn)友的眼里也透著堅毅。后來我知道，那一年，他在洪水里失去了家。

　　那是1998年。

　　戰(zhàn)友的話、他對抗洪戰(zhàn)士的描述、他對于洪水的記憶，重重敲打著我。那天，我路過營房里的樓道，瞥到墻上的英雄事跡宣傳板，雷鋒、張思德、邱少云……還有胸前救生衣上赫然印著“塔山”二字的李向群。

　　你很難解釋，一個人的童年記憶，對這個人的一生有多大影響。我和我的戰(zhàn)友中，太多人是因為不知道什么時候印在腦海中的一瞬間，萌生了參軍報國的沖動。奇怪的是，這種沖動歷經時間的洗刷，越是艱難困厄，反而越是強烈。

　　二

　　如果把武器裝備比做一個人，你會發(fā)現(xiàn)，許許多多的裝備，他們“參軍”的心路歷程，與一個人的參軍經歷是何其相似。

　　2008年5月12日，大地震撕裂了汶川，十萬大軍從祖國的四面八方奔向震中。

　　道路遮斷、群山攔路，子弟兵再現(xiàn)“飛奪瀘定橋”似的“鐵腳板”，空降兵15勇士寫下遺書從數(shù)千米高空傘降震中……

　　也是在那一年，人們發(fā)現(xiàn)：我們需要更多的大型運輸機，需要更多的直升機。在繁忙的運輸線上，人們看到了俄羅斯的伊爾-76、米-26，也看到了美國的C-17。

　　世界上只有3個國家有能力自行設計制造大型運輸機。有的東西，即便再有錢也無法買到。生命如此，核心裝備亦然。

　　那時，我們自己的大型運輸機立項才幾十個月，中國哪怕要想多獲得1架二手大運，也要經過一輪又一輪的艱難談判。

　　空前忙碌的四川某機場上，為數(shù)不多的大型運輸機飛行員一次次拒絕休息，一次次要求再多飛一趟、多拉一點物資。登上飛機的救援人員，像一位精明的商人計算著自己攜帶的每一件裝備物資，重量、體積……寧可自己少帶些口糧和個人物資，也想多帶一件裝備。

　　那一年，大地震對深藏在巴蜀群山中的國防工業(yè)企業(yè)造成了一定的破壞。許多軍工人，面對著生離死別，承受著失去親人的悲痛。從殘垣斷壁中走出來，大家收拾悲傷，繼續(xù)埋頭趕路。

　　那一年，還沒有名字的“中國大運”有了強烈的胎動。“多難興邦”四個字，從一所帳篷小學的黑板上，傳遍了神州大地。

　　中國，就算咬掉牙、拼了命，也要有自己的大飛機！

　　中國，就算經歷再多的苦難，也不會倒下！