北京飛控中心副主任李劍。

　　“長征七號”首飛、“天宮二號”發(fā)射、“神舟十一號”載人飛行——對于北京航天飛行控制中心來說，2016年將是重大任務(wù)接踵而至的一年。

　　這個位于北京西北郊外、在普通人眼中頗為神秘的機(jī)構(gòu)剛剛度過了自己20歲生日。它被稱為中國載人航天和深空探測工程的“神經(jīng)中樞”。在歷次重大任務(wù)中，所有的指令都從這里發(fā)出，所有的數(shù)據(jù)都在這里匯聚，所有的信息都從這里傳輸。一旦出現(xiàn)意外，應(yīng)急決策也將在這里產(chǎn)生。

　　“如果把飛行器比作風(fēng)箏，那么牽風(fēng)箏線的就是北京飛控中心。當(dāng)然，這根線是看不見的。”中國科學(xué)院院士葉培建介紹，通過遍布在全球的測控網(wǎng)，北京飛控中心可以監(jiān)測飛行器的狀態(tài)、遙控飛行器完成各種動作、實(shí)現(xiàn)地面與航天員的音視頻通話、圖像回傳等。

　　“沒有北京飛控中心優(yōu)質(zhì)的工作，我們是完不成這么多航天任務(wù)的。”葉培建說。

　　“神舟一號”發(fā)射時，他們的平均年齡只有28歲

　　任務(wù)準(zhǔn)備期間，46歲的北京飛控中心副主任李劍再次走進(jìn)指揮大廳。在這座頻繁出現(xiàn)在聚光燈下的現(xiàn)代化大廳里，李劍聽過任務(wù)成功時同事們爆發(fā)的掌聲與歡呼聲，也見過老一代科學(xué)家喜極而泣的場景。

　　20年里，北京飛控中心多次成為世界矚目的焦點(diǎn)。從1999年執(zhí)行“神舟一號”首飛任務(wù)至今，中心圓滿完成歷次載人航天、交會對接和4次探月工程任務(wù)，保持著100%的飛控成功率。

　　李劍見證了北京飛控中心從無到有的發(fā)展歷程。1992年，我國決定實(shí)施載人航天工程，代號“921工程”，并定下“爭八保九”的目標(biāo)，即爭取在1998年、保證在1999年進(jìn)行第一次飛船發(fā)射試驗。

　　1996年3月，北京飛控中心成立，第一座飛控大樓在西北郊外的稻田中破土動工。李劍就在這時從西安衛(wèi)星測控中心調(diào)到北京飛控中心工作。他記得，飛控大樓孤零零地立在田野中，“找了好幾個出租車司機(jī)都不知道有這個地方”。

　　當(dāng)時有人用“三無”來形容這個剛剛成立的中心：沒有一臺現(xiàn)成用于載人航天任務(wù)的設(shè)備，沒有一行可用的軟件代碼，沒有一本完整的飛控方案。

　　更緊迫的是缺人，幾個老同志帶著剛剛招聘的大學(xué)生，“大學(xué)生腦子里跟白紙一樣，連飛船長什么樣都不知道”。

　　“中國載人航天工程會不會因為北京飛控中心建設(shè)的速度而推遲？”一些領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)了自己的擔(dān)憂。

　　“雖然時間非常緊迫，但是有效利用時間的主動權(quán)卻掌握在我們手里。”這批飛行控制領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者每天活躍在飛控大廳、食堂、宿舍的三點(diǎn)一線之間，眼睛熬得通紅。

　　“有時兩三個月出去一次，忽然發(fā)現(xiàn)航天城外面多出來一條馬路，一問才知道是新修的。人家肯定會想，你是火星來的吧？”李劍笑著自嘲。

　　回過頭看，李劍認(rèn)為“神舟一號”發(fā)射前的3年對他們來說是一段艱難的歲月。人員缺乏經(jīng)驗，軟件平臺尚未建成，大量工程問題暴露出來，一切都在摸索之中。

　　就是在這樣的背景下，這群開拓者穿梭在大大小小的儀器設(shè)備和蛛絲般粗細(xì)不同的電纜、插頭間，在一次次試驗摸索中，研制出了第一代一體化航天飛行控制平臺，用以支持多種型號任務(wù)、多目標(biāo)測控的需要。

　　漸漸地，這群青澀的大學(xué)生發(fā)現(xiàn)，與那些在其他單位當(dāng)學(xué)生、做助手的同學(xué)相比，他們大多處在各自領(lǐng)域的關(guān)鍵崗位上，甚至具備了獨(dú)當(dāng)一面的能力。

　　1999年11月20日，“神舟一號”飛船如期在酒泉航天發(fā)射場發(fā)射升空。指揮大廳里的人們沉浸在一片興奮之中，他們互相擁抱，用力鼓掌，有人還激動得流下眼淚。此時，這個創(chuàng)造了奇跡的年輕群體平均年齡只有28歲。