一
我曾經(jīng)是湖南桃江縣一個懵懂無知的少年，一個在南方的水田里奔跑玩耍的男孩。
我有一個任過湖南江道區(qū)司令官的父親，這也許是我與其他農(nóng)村孩子不一樣的地方。他是中國革命同盟會成員，曾經(jīng)參加過辛亥革命和護(hù)國、護(hù)法戰(zhàn)爭。我承認(rèn)我小時候?qū)λ跎?，甚至?jīng)常因無法記起他的長相而惆悵不已，因?yàn)槲移綍r很難與他見上一面，即使見面也是匆匆分別，似乎有天大的事情在等著他。他總是顯得神色疲憊行蹤詭秘，給我留下了強(qiáng)烈的印象。他因病死于1917年，那時我才15歲，可他對我的影響有一生那么長。
我長大后理所當(dāng)然地選擇了從軍這條路，來報(bào)效我的祖國。我曾經(jīng)考入湖南講武堂，畢業(yè)后參加了反軍閥的斗爭，卻步步受挫。直到后來，我找到了我的組織，中國共產(chǎn)黨。
那年我二十出頭，考入了黃埔軍校一期。沒等畢業(yè)，我就到廣州農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所做了一名學(xué)員，和毛澤東成為師生。我沒有想到，我們將成為生死與共的戰(zhàn)友。
憑借引人注目的軍校雙文憑和不錯的軍事才能，我連升軍職。坦白地說，我對功名并不十分熱衷。我出生于農(nóng)村，我認(rèn)為中國共產(chǎn)黨把農(nóng)民當(dāng)做革命的同盟軍無比正確。中國的苦難太重，只有把最底層的無產(chǎn)者都動員起來，才會有云開霧散的一天。正是基于這樣的認(rèn)識，我毅然加入到這個當(dāng)時還很弱小的陣營，成為一名中國共產(chǎn)黨黨員。
1927年9月，我參加了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義。在這次戰(zhàn)斗中，我當(dāng)上了工農(nóng)革命軍第3團(tuán)第1營營長。我們根據(jù)命令于9月11日在江西銅鼓操起家伙開始動手，并迅速占領(lǐng)了瀏陽的白沙鎮(zhèn)、東門市，一度勢如破竹。我打仗稱得上是一把好手，指揮起來氣定神閑，我的戰(zhàn)士們也都非常勇敢，可是，國民黨軍隊(duì)太過強(qiáng)大，我們失利了。
我們離開文家市向南退卻。路上我們又一次次地遭到國民黨兵的追殺，我的老團(tuán)長、起義總指揮盧德銘在蘆溪犧牲，這真是非常遺憾的事情。疲憊不堪的我們在永新三灣進(jìn)行了改編。
就這樣我們來到了羅霄山脈中段的井岡山。若干年后，這里被稱為中國革命的搖籃和圣地。
二
在井岡山，我們有了難得的休養(yǎng)生息的機(jī)會。為了開辟和擴(kuò)大根據(jù)地，我們四處出擊。10月的一個早晨，我們正在遂川大汾宿營，突然遭到了一股強(qiáng)大的武裝襲擊。我們對地形不熟、彈藥不足，對方顯然熟門熟路、火力很猛。我們的隊(duì)伍被打成了首尾不顧的兩截。我們后來知道了，那是當(dāng)?shù)卮蟮刂餍ぜ诣档乃饺宋溲b。
在匆忙中，我率領(lǐng)的部隊(duì)與主力部隊(duì)失散。我指揮戰(zhàn)士們邊打邊退，在這人生地不熟的山鄉(xiāng)野村轉(zhuǎn)圈圈，完全辨不清方向。我們來到了一個縣城，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，這里是湖南桂東。在那里，我們有幸遇到藏身在滇軍范石生軍營里的南昌起義部隊(duì)。朱德與范石生是云南講武堂的同學(xué)，他們關(guān)系要好，朱德率領(lǐng)的南昌起義軍余部才有了容身之所，我們也因此在桂東取得了合法的身份。就這樣我們在桂東過了一個多月，傳來了井岡山部隊(duì)占領(lǐng)茶陵的消息，我于是率領(lǐng)隊(duì)伍告別了桂東匆匆趕往茶陵。正遇湘軍圍困茶陵，我率部從外圍殺入，這段時間的休整和訓(xùn)練讓我們的戰(zhàn)斗力倍增，圍城敵軍頓時潰退。
很快，我重新回到了井岡山。井岡山到處紅旗獵獵，墻上寫滿了宣傳工農(nóng)革命軍政策的標(biāo)語。我對井岡山其實(shí)一無所知，可我就像游子回到了故鄉(xiāng)那么親切。
從1928年1月到3月，我和我的戰(zhàn)士們?nèi)杖照砀甏?，我都不記得打過多少次仗。我經(jīng)常在戰(zhàn)壕里看著太陽升起，月亮缺又圓。我們身上的灰色軍裝經(jīng)常臟兮兮濕漉漉的，有時候不知道是雨水還是汗水。我的戰(zhàn)士是好樣的。井岡山寒冷異常，生活條件艱苦，他們依然是單衣單褲，吃紅米飯、南瓜湯、干辣椒，睡稻草鋪，兜里都只有幾角錢，可是打起仗來，個個都是不要命的好漢。
我們大多數(shù)時間是在路上行軍、打仗，隨處都是陣地，隨時都準(zhǔn)備迎接新的戰(zhàn)斗。我已經(jīng)熟悉了井岡山區(qū)茅草的氣味、植被的氣味，因?yàn)槲覀兘?jīng)常和它們?yōu)榘?。我的耳朵天天響徹著沖鋒號聲，槍栓拉動的聲音，子彈的啾啾之聲，以及手榴彈的爆炸聲。我們始終是井岡山的前沿部隊(duì)，是井岡山根據(jù)地的尖刀和屏障。為了接應(yīng)朱德、陳毅率領(lǐng)的南昌起義軍余部和湘南農(nóng)軍上井岡山，1928年4月我去了湘南。這次，我們遇上了對手——湘軍集3個團(tuán)的兵力搶占湖南酃縣，企圖卡住朱德部隊(duì)上山的咽喉。兩軍交戰(zhàn)勇者勝，我指揮全團(tuán)沉著應(yīng)戰(zhàn)，先后打退過敵人的十多次沖鋒。有一個叫湘山寺的地方屬于戰(zhàn)略高地，我們相互爭奪，拉鋸般地得而復(fù)失、失而復(fù)得。最后我采取了正面吸引、迂回突襲的戰(zhàn)術(shù)，總算消滅了湘山寺的守?cái)?，完全控制了這一戰(zhàn)略要地。戰(zhàn)斗，因此取得了決定性的勝利。
然而，有兩顆機(jī)槍子彈打中了我左腳。我頓時痛得暈死了過去。
三
朱德、陳毅的部隊(duì)與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊(duì)在井岡山勝利會師。正是初夏，井岡山萬物蔥蘢，植被豐茂。會師后的井岡山有與這個季節(jié)相得益彰的生機(jī)勃勃?？晌也恍页闪艘幻麄麊T。
昔日的我生龍活虎，可在兩軍的會師大會上，我被迫躺在擔(dān)架上被戰(zhàn)士抬著進(jìn)了會場。所有的人為我歡呼，因?yàn)槲沂菫閮绍姇煶錾胨赖挠率?，其中聲音最大的肯定是我的?zhàn)友。我在擔(dān)架上欠了欠身向他們揮手致意，可是我的腳傷讓我痛得咧開了嘴。
紅四軍成立后，我擔(dān)任了第11師師長兼第31團(tuán)團(tuán)長。在稍后召開的湘贛邊界的黨的第一次代表大會上，我又被選為特委委員?？墒沁@些職務(wù)對我不過是一種名譽(yù)。我無法履行我的職責(zé)。我?guī)缀跛袝r間都躺在醫(yī)院里，工作都是由別人代干。
我住進(jìn)了紅軍醫(yī)院。我以為自己的槍傷并不嚴(yán)重，傷在腳踝部位，并不是要害。我要醫(yī)生把子彈取出來。我想取出子彈之后再養(yǎng)一陣就可以重上戰(zhàn)場。當(dāng)時醫(yī)院條件非常簡陋，不要說沒有消毒的西藥，就連做手術(shù)的麻藥也沒有?？蔀榱四苌锨熬€，我要醫(yī)生在沒有任何麻藥的情況下切開我的腳板?？墒轻t(yī)生切開我的腳板后，用竹片制成的粗糙無比的鑷子找了半天，也沒有找到那兩粒彈頭。
我的血流了一地。讓我很不滿意的是，它們不是鮮紅的，而是呈黑紫色，并且有難聞的腥臭味。我的肌體正在發(fā)生可怕的變化。
我以為命運(yùn)只是取消我行走的權(quán)利。我想我頂多會成為一名殘廢，可是我料不到那反復(fù)切開的傷口已經(jīng)住進(jìn)了死神。
我的臉越來越瘦，越來越蒼白，而我的腿腫得越來越粗，顏色在加深，仿佛是一件銅鑄的雕塑那樣金光閃閃。最后，甚至腫到了小腹。我的身子變得無比難看。那條腫脹的腿，是任何寬大的褲管都容不下的，我索性剪開褲子，讓腫腿裸在外面。那是該打著綁腿走在行軍路上強(qiáng)健有力的腿，可是現(xiàn)在，它只能待在病房里。
與傷病作戰(zhàn)是一場更為殘酷的戰(zhàn)斗。
