1
車開了，緩緩開了，沿著那條已經(jīng)被碾白了的主路緩緩地向大門崗駛?cè)ァ?/p>
已是農(nóng)歷四月天氣，主路兩側(cè)的楓楊樹早已舒展著身姿，綻放出嫩綠的葉子。葉子在春風(fēng)中輕舞著，把春日的陽(yáng)光撥弄得泠泠作響。這樹長(zhǎng)得真快，才幾年的工夫已經(jīng)長(zhǎng)到了十多米高。車善解人意般緩緩前行，那些熟悉的身影已經(jīng)越來越遠(yuǎn)、越來越小。坐在車廂最后面的王忠心一眼就認(rèn)出了路西邊那排樹，那排當(dāng)年他帶著班里的戰(zhàn)友們一起種下的樹……
樹長(zhǎng)高了，王忠心也要走了。樹在風(fēng)中搖擺、歌唱、落淚，他忽然很感激多年前出的那次公差、種下的這些樹。他莫名地生出一個(gè)想法，假如有機(jī)會(huì)再帶一次兵，他一定要讓每個(gè)戰(zhàn)士都在這座軍營(yíng)里種下一棵樹。將來戰(zhàn)士走了，樹還留在軍營(yíng)里，和一撥又一撥士兵一起成長(zhǎng)。
王忠心是個(gè)感情充沛而又懂得克制的人，從這一點(diǎn)上來說倒有點(diǎn)兒像他日夜守護(hù)的導(dǎo)彈，一身的能量卻從不輕易釋放。但隨著離隊(duì)的日子僅剩下了兩位數(shù)，王忠心也漸漸覺得有一股不可名狀的情感從心底生發(fā)出來，在胸間洶涌。本就寡言少語(yǔ)的他變得更加沉默，甚至有時(shí)候會(huì)坐在小馬扎上或站在窗前發(fā)呆。倒也不是回憶過去，也沒有去想將來，他的腦子里只是一片空空蕩蕩。據(jù)徐海波后來描述，他這位班長(zhǎng)那些天里沒事就圍著連隊(duì)的房前屋后、豬舍菜地走上一圈。連著三四個(gè)周末，他操起一把剪刀一個(gè)人把連隊(duì)門前的冬青修剪得整整齊齊……
省會(huì)火車站。走進(jìn)這個(gè)兩年前在舊址上翻蓋擴(kuò)建的火車站時(shí)，王忠心回憶了一下，這13年間有五六次在這里轉(zhuǎn)車。想起來挺遺憾的，在祖國(guó)的大西南當(dāng)了13年的兵，還從沒在這個(gè)省會(huì)城市好好地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。當(dāng)兵的前幾年是沒機(jī)會(huì)，后面有機(jī)會(huì)了，他卻早已習(xí)慣了大山里的生活，已經(jīng)不適應(yīng)山外的喧囂了。奇怪的是，每次走進(jìn)這個(gè)車站，入伍報(bào)到時(shí)那個(gè)夢(mèng)境般的黃昏總會(huì)像一團(tuán)迷霧似的罩住他，把他裹挾到那個(gè)似真似幻的時(shí)空里去。那塊白色的站牌，那個(gè)紅漆描上去的濕漉漉的地名，那幾道閃著寒光的冷冰冰的鐵軌，還有那列黑漆漆、神秘莫測(cè)的悶罐火車，排著隊(duì)默不作聲地向他涌來，等到了他的眼前卻又模模糊糊的，消失不見了……
但這次不一樣。當(dāng)王忠心和游小平與其他省份的戰(zhàn)友擁抱道別后走上月臺(tái)時(shí)，那團(tuán)每次都要起的霧并沒有升騰起來。王忠心突然清晰地看到了過去13年間那些難忘的畫面，每一幀都飛速劃過，但又生動(dòng)無(wú)比——
他看到了新兵王忠心、軍校學(xué)員王忠心、實(shí)彈發(fā)射場(chǎng)上的王忠心；想起班長(zhǎng)王忠心、代理排長(zhǎng)王忠心；想起第一次提干失敗后的王忠心、第二次提干失敗后的王忠心，還有第三次提干失敗后的王忠心……
所有這么多的王忠心一個(gè)個(gè)排著隊(duì)向他走來，他們穿著相同的軍裝，邁著不同的步伐，臉上掛著不同的表情，眼睛里閃著不同的光芒。每一個(gè)都那么生動(dòng)，每一個(gè)都那么真實(shí)，也許有的正在經(jīng)歷痛苦、承受挫折……
最后一次站在這條承載了青春年華的鐵道旁邊，回望永遠(yuǎn)回不去了的短暫而漫長(zhǎng)的13年，老兵王忠心覺得還行。雖說從18歲到32歲這最美好、最珍貴的青春歲月都夯進(jìn)了那沉默千年的大山里，但王忠心并不后悔。他覺得自己這13年干得挺值，他當(dāng)了兵，讀了軍校，轉(zhuǎn)了志愿兵，立了功，當(dāng)了班長(zhǎng)，發(fā)射了實(shí)彈，在祖國(guó)需要的時(shí)候站在了那支待命的隊(duì)伍里。而最根本的、王忠心覺得心里最踏實(shí)的、回首過去他覺得最無(wú)愧的、面對(duì)未來他覺得最有底氣的，是在這13年軍旅生活里，他奠定了自己做人的原則，他知道了自己這一生要做一個(gè)怎樣的人，明白了在面臨一些誘惑和考驗(yàn)時(shí)應(yīng)該做出怎樣的選擇……在部隊(duì)走過了這13年，王忠心確定無(wú)疑地知道，此次重回家鄉(xiāng)，他已經(jīng)不再是那個(gè)懵懵懂懂的山村青年。他已經(jīng)在更廣闊的世界里感受過自己，不論是在一個(gè)縣城或是一個(gè)山村里生活，他都能在這個(gè)平凡的世界里活出有意義的、不會(huì)后悔的人生。
當(dāng)然，王忠心也有遺憾，他這個(gè)時(shí)候走得并不甘心。因?yàn)榫驮谶@幾年，軍隊(duì)科技練兵大潮越來越熱了，部隊(duì)發(fā)展的步伐越來越快了，他相信在部隊(duì)干將會(huì)越來越有作為。他還聽說，士官制度要改革了，晉升到高級(jí)士官的話可以在部隊(duì)干一輩子。只可惜，他趕不上了。
列車轟鳴著駛過來，穩(wěn)穩(wěn)地停在了月臺(tái)旁邊。王忠心跟在游小平的身后，拽著車扶手一步一步地上車。踏上最后一個(gè)臺(tái)階時(shí)，他回頭看了一眼，突然心頭一酸，眼眶里涌出一汪淚來。過去坐那么多次車，他知道都只是暫別，唯獨(dú)這一次，卻是永別，這一生他可能都不會(huì)再回來了。
車開了，開出了車站，從一座高架橋上駛過，這個(gè)繁華的省會(huì)城市盡收眼底。他忽然想起當(dāng)年初來報(bào)到時(shí)生出的想在這兒找個(gè)媳婦兒的念頭，不由得笑了。游小平看他笑了，也沒問他為何而笑，也跟著笑了。一切就這樣過去了。在列車的前方，老婆、女兒，還有母親，都在老家等著他呢。
離家十三載，志愿兵王忠心就這樣解甲返鄉(xiāng)了。
