2018年11月17日上午，我國著名物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛科學(xué)家程開甲院士在解放軍301醫(yī)院辭世，享年101歲。

　　上世紀(jì)60年代，自一紙命令將程開甲調(diào)入中國核武器研究所后，“程開甲”這個名字進入國家絕密檔案，銷聲匿跡二十余年;而今，一代國人的成長與認(rèn)知史里，程老之名卻榮光深植、忘之不卻。

　　作為我國核武器事業(yè)的重要開拓者，程開甲參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈爆破在內(nèi)的三十余次核試驗;先后被授予“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;、國家最高科學(xué)技術(shù)獎;2017年，習(xí)近平主席親自將“八一勛章”頒授給程老……

　　今天，俠客島與眾島友同哀，回憶鐵骨錚錚“核司令”的兩次淚水，深切緬懷程開甲院士。

　　一

　　上世紀(jì)40年代末的一個尋常夜晚，在蘇格蘭出差的程開甲在新聞影片中看到“紫石英”號事件的報道，“見到中國人毅然向入侵的英國軍艦開炮，并將其擊傷，第一次有‘出了口氣’的感覺”。

　　而那時生發(fā)出的“我們有一天能夠這樣子(強大)的”底氣，讓40年代末完成博士學(xué)業(yè)、已順利進入英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所任研究員的程開甲堅定不移地選擇歸國。

　　“成就更大的是回國之后。國外你再大也是外國人;我從事核武器(研究)到今天的體會是，人生的價值在于貢獻，為人民貢獻，為國家貢獻”——隔著數(shù)十年時空，已近耄耋的程老第一次對著鏡頭熱淚直流。

　　二

　　1960年，程開甲被調(diào)入中國核武器研究所;1961年，正當(dāng)其在原子彈理論攻關(guān)上取得重大成績之時，組織上又一次安排程開甲轉(zhuǎn)入一個全新的研究領(lǐng)域——核試驗技術(shù)。

　　為了鐘愛的核事業(yè)，程開甲把家從江南搬到了戈壁深處的紅山基地，歷任核武器試驗研究所副所長、所長、核試驗基地副司令達20余年。

　　在近乎隱身的“羅布泊時間”中，寂寞時便望一望住地附近的蒼茫景色成了程開甲鮮有的消遣，“我住的地方有一棵很高的樹，抬起頭來看看樹，帽子都會掉下來。”

　　而那段時間輔助他工作的后勤部部長任萬德憶及程開甲的工作之勤勉，也曾說起一個小故事：一次，任將一碗面條熱了又熱反復(fù)上桌，而“他(程開甲)就在那里計算”;第二天，任睡醒后見程開甲睡在被黃沙覆了一層的軍用被子下，而面條卻還在桌上放著，絲毫未動，上面也有了一層沙土。