三
在羅布泊工作期間，每次核試驗(yàn)任務(wù)，程開甲都會(huì)到最艱苦的一線去檢查指導(dǎo)技術(shù)工作。為了增強(qiáng)對(duì)核爆現(xiàn)象和破壞效應(yīng)的感性認(rèn)識(shí)，他還多次進(jìn)入核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)、到測(cè)試間、甚至要到最危險(xiǎn)且放射性最高的“爆心”——“要看看爆炸后爆心是什么樣子的”，程開甲說起自身安危，總顯淡然。
這般將生死置之度外的程老，晚年在見到當(dāng)年的老戰(zhàn)友張?zhí)N鈺時(shí)眼眶卻又再次溢滿了淚水。
1998年，程老到張?zhí)N鈺家中探望這位昔日的工作伙伴，也即我國(guó)第一任核試驗(yàn)司令員。二人回顧起那段“吃窩窩頭來搞原子彈”的艱苦日子激動(dòng)不已。
程老當(dāng)時(shí)向記者講述，1976年地下核爆炸試驗(yàn)之前最后的討論會(huì)上，眾人議及坑道臨近出口處的寬度，程開甲認(rèn)為出口過寬，必須封堵，否則便有泄露危險(xiǎn);旁人卻極力反對(duì)，“再多增一米，就是修正主義”。這個(gè)時(shí)候，只有張?zhí)N鈺堅(jiān)決支持，“這個(gè)問題，聽老程的”。
回憶過程中，程開甲已是數(shù)度哽咽，終至掩面而泣，而在一旁靜靜傾聽的張?zhí)N鈺也淚落不已。2008年，張?zhí)N鈺病危，程開甲趕到病床前，兩位“兩彈一星”元老間的最后一面，只留下一片靜默。
四
程開甲今日離世，而張?zhí)N鈺也早已魂歸兩千多公里外的馬蘭。唯有往日張老贈(zèng)予程老的詩(shī)仍然吟誦于世間：
核彈試驗(yàn)賴程君，
電子層中做乾坤。
輕者上升為青天，
重者下沉為黃地。
中華精神孕盤古，
開天辟地代有人。
技術(shù)突破逢艱事，
忘餐廢寢苦創(chuàng)新。
專家學(xué)者風(fēng)沙里，
同與戰(zhàn)士歷苦辛。
戈壁寒暑成大器，
眾人尊敬我稱師。
