
居民自救
1938年,武漢,日軍轟炸平民區(qū)后,一群市民協(xié)力救火
4月29日,為慶祝天皇裕仁生日,日本軍隊以漢陽兵工廠為重點,對武漢施行特大規(guī)模轟炸。在空襲警報響徹云霄、滿城火光沖天時,卡帕沖上街頭,拍攝了武漢市民觀看中國空軍與日寇激戰(zhàn)的畫面??ㄅ恋恼掌校扔惺忻駷橹袊娙丝罩袘?zhàn)斗憂心忡忡的神情,也有得知20架敵機被擊落后歡欣鼓舞的場面。
卡帕還拍攝到了蔣介石主持會議的情景。當時,中國最高國防機構討論軍機問題,學習國際慣例,向媒體開放拍攝。同時,武漢的八路軍辦事處,也對外開放。卡帕的底片上,留下了不少中共要人開會的影像。在一張照片中,周恩來倚靠在門邊,若有所思,門上貼著馬克思的畫像。另一張照片中,卡帕站在較高位置,俯拍整個會場。畫面中葉劍英站立著指點軍事地圖,周恩來坐在一旁。
拍下蹲著痛哭的女人,
目擊武漢淪陷
卡帕拍攝的照片,被送到國外,刊登在各大媒體的版面上。他在武漢拍攝的一張?zhí)貙懶は裾?,一個頭戴鋼盔的中國年輕士兵高昂頭顱,傳達出中國人民英勇抗日的凜然之氣。1938年5月16日,美國《生活》雜志將此照片用作封面,并用7個版的篇幅報道卡帕在武漢的采訪。通過這種視覺呈現(xiàn),武漢抗戰(zhàn)的場景傳遞到了全世界。
7月19日,日本第一次故意朝漢口的平民區(qū)開火,卡帕在正午的烈日下四處奔走拍攝。烈火包圍了全城,滾滾熱浪似要把人烤焦,成千上萬的平民在空襲中喪生??ㄅ猎谶@次空襲中拍攝了《蹲著的女人》,后來成為他的名作:一個女人蹲坐在門檻上慟哭,四周是一片廢墟。人們將卡帕拍攝的馬德里空襲后喪失家園的西班牙女性與武漢女性的照片并置在一起,更激發(fā)起全世界對法西斯的痛恨。
盛夏的武漢酷熱難當,卡帕和同行們堅守這里,目擊整座城市的淪陷。他們自稱是“最后的挖溝人”。在武漢,卡帕第一次用剛誕生不久的彩色膠片進行了拍攝。當年10月17日的美國《生活》雜志刊登了唯一保存下來的4張彩照,圖片配文是:“作為中國撤退政府的首府漢口,其貧民窟里火焰萬丈,日軍飛機轟炸后,到處都是滾滾濃煙……一名穿藍襯衫的女人一臉滄桑,無望地守護著家中的雜物,而正午的漢口正在炙熱的空氣中燃燒。”
到9月底,武漢最緊張的戰(zhàn)事漸漸過去,卡帕離開中國,輾轉(zhuǎn)前往西班牙。顧錚認為,卡帕是20世紀最偉大的攝影師之一,他的名言“如果你的照片不夠好,是因為你離得不夠近”至今被攝影者奉為圭臬。