回顧毛瑟兄弟的一生,專(zhuān)注與熱愛(ài)是他們締造經(jīng)典的內(nèi)生動(dòng)力。出生于兵器世家,毛瑟兄弟深知,過(guò)硬的質(zhì)量是產(chǎn)品通往戰(zhàn)場(chǎng)最好的通行證。面對(duì)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),兄弟二人進(jìn)行了明確分工:威廉·毛瑟負(fù)責(zé)工廠的對(duì)外談判,保羅·毛瑟?jiǎng)t負(fù)責(zé)產(chǎn)品質(zhì)量管理。那時(shí)候,保羅·毛瑟幾乎每天都鉚在生產(chǎn)車(chē)間,抽查流水線(xiàn)上的各道工序。有人回憶說(shuō):“兵工廠剛成立時(shí),只有經(jīng)過(guò)保羅·毛瑟檢驗(yàn)的步槍?zhuān)拍苌w上‘毛瑟’的橢圓形標(biāo)志。”
在研制出經(jīng)典的M98式步槍后,保羅·毛瑟已經(jīng)功成名就,沒(méi)必要凡事再親力親為。但對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的苛求,驅(qū)使著他親自主持毛瑟98式半自動(dòng)步槍的研發(fā)設(shè)計(jì)。天有不測(cè)風(fēng)云。在一次試驗(yàn)中,因底火擊穿,保羅·毛瑟右眼受到重創(chuàng)失明。盡管付出血的代價(jià),但他因此發(fā)現(xiàn)了步槍設(shè)計(jì)的致命缺陷,并果斷叫停了生產(chǎn)。
經(jīng)典都逃脫不了被“山寨”的命運(yùn)。在美國(guó)、英國(guó)、波蘭、西班牙等國(guó),都有毛瑟M98式步槍的“槍版”。美國(guó)的M1903式、中國(guó)的“中正式”、英國(guó)的李恩菲爾德步槍都是M98的仿造型號(hào)。時(shí)至今日,不少突擊步槍和狙擊步槍仍沿用M98的結(jié)構(gòu),傳承了毛瑟槍的設(shè)計(jì)基因。
一直被模仿,從未被超越。在毛瑟兄弟的造槍時(shí)代,德軍的制式步槍始終蓋有“毛瑟”的橢圓形徽章。在此后100多年里,大約有4億多槍支骨子里繼承著毛瑟M98式步槍的血緣。如果槍支有記憶,那么毛瑟就是它們共有的姓氏。
失敗并不可怕,害怕失敗才是真正的可怕
正如海水的潮汐漲落,毛瑟兄弟的創(chuàng)業(yè)之路有高潮也有低谷。每次要迎來(lái)高潮時(shí),海水總會(huì)退卻到最低水位。
剛進(jìn)入符騰堡皇家兵工廠時(shí),毛瑟兄弟花費(fèi)數(shù)年時(shí)間對(duì)當(dāng)時(shí)德軍裝備的德萊塞步槍做出改進(jìn),并把改進(jìn)的型號(hào)送到軍方,卻遭到了軍方意外冷落。
屋漏偏逢連夜雨。沒(méi)過(guò)幾年,毛瑟兄弟所在的兵工廠因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)問(wèn)題被迫裁員,失業(yè)的毛瑟兄弟不得不另謀出路。
人生跌落低谷,往往預(yù)示著命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。失業(yè)的毛瑟兄弟被迫到諾里斯兵工廠工作。在諾里斯兵工廠,他們遇到了塞繆爾·諾里斯,他是美國(guó)著名槍械公司——雷明頓公司的駐歐洲代表。
塞繆爾·諾里斯與毛瑟兄弟見(jiàn)面,恰似伯樂(lè)遇到了千里馬。在那里,諾里斯和毛瑟兄弟相見(jiàn)恨晚。他們以法國(guó)夏塞波步槍為基礎(chǔ),融合了毛瑟兄弟對(duì)德萊塞步槍的一些改進(jìn)技術(shù),共同設(shè)計(jì)出“毛瑟-諾里斯”步槍?zhuān)⑸暾?qǐng)了美國(guó)專(zhuān)利。
普法戰(zhàn)爭(zhēng)后,德國(guó)人意識(shí)到德萊塞步槍的缺陷,開(kāi)始四處尋找替代品。在諾里斯的舉薦下,M71式步槍在軍方競(jìng)標(biāo)中殺出重圍,正式列裝德軍。
毛瑟兄弟的父親一直有一個(gè)夢(mèng)想:擁有一家屬于毛瑟家族的兵工廠。轉(zhuǎn)賣(mài)毛瑟M71式步槍的專(zhuān)利后,毛瑟兄弟籌集了一筆資金,在1873年將家庭小作坊升級(jí)成兵工廠,完成了父親的夙愿。
命運(yùn)的起伏總是搖擺不定。正當(dāng)他們躊躇滿(mǎn)志想要有一番作為時(shí),一場(chǎng)突如其來(lái)的大火,將毛瑟兄弟的心血付之一炬。在工廠的廢墟上,毛瑟兄弟欲哭無(wú)淚,陷入了絕望。
或許是巧合。當(dāng)時(shí),符騰堡皇家兵工廠遭遇嚴(yán)重財(cái)政危機(jī),國(guó)王決定將工廠以低廉價(jià)格轉(zhuǎn)賣(mài)給知根知底的毛瑟兄弟,并簽訂了10萬(wàn)支M71式步槍的合同以示支持。得知這一消息,毛瑟兄弟興奮不已,當(dāng)即接受了國(guó)王的建議。從此,毛瑟兵工廠開(kāi)始走上了發(fā)展的“快車(chē)道”。
1884年,保羅·毛瑟根據(jù)普魯士軍方的需求,將M71式步槍進(jìn)行了局部改進(jìn),在槍管的下方增加了一個(gè)容量8發(fā)的管形彈匣,編號(hào)M71/84。然而,當(dāng)他正準(zhǔn)備推廣這款步槍時(shí),一個(gè)突如其來(lái)的消息讓他目瞪口呆:法國(guó)人研發(fā)出了無(wú)煙火藥。
