(一)

　　滑俊頭戴軍帽，上身穿翠綠色老式粗布軍裝，下身著深藍(lán)色布褲，挪步到演講臺(tái)前。

　　“1976年，我在兩萬米高空做殲-8的發(fā)動(dòng)機(jī)邊界定型試飛。雙發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車(發(fā)動(dòng)機(jī)在空中停止工作——記者注)。我嘗試開車。左發(fā)、右發(fā)、左發(fā)、右發(fā)，開了6次沒開起來。這時(shí)候已經(jīng)掉了6000米了。” 中氣十足的聲音緩慢而平靜地從滑俊的喉嚨里傳出來，現(xiàn)場觀眾把脖子越伸越長。

　　6分鐘無推力，飛機(jī)掉進(jìn)烏云里，滑俊就像掉進(jìn)了墨水瓶，什么也看不清。靜心凝神，再開一次。第七次重啟發(fā)動(dòng)機(jī)，他終于聽見了熟悉的轟鳴聲。

　　“沒想過跳傘逃生。”滑俊駕駛的是當(dāng)時(shí)唯一一架殲-8，“試飛飛機(jī)毀掉以后，可能這一代飛機(jī)就都?xì)Я?rdquo; 。

　　上世紀(jì)50年代中期，我國的航空工業(yè)處于仿制階段，到60年代中期才開始走上自行研制的道路，而殲-8是第一型我國自己研制、生產(chǎn)的高空、高速殲擊機(jī)，其技術(shù)難度和深度在我國當(dāng)時(shí)的航空工業(yè)中史無前例。

　　所以滑俊想：“終于能飛我們自己的飛機(jī)了，我豁出命去也要把它改出來！”

　　其實(shí)試飛員的每一次飛行都是在探索飛機(jī)和人體極限的邊界，以摸清死神的底線為己任。

　　滑俊說自己是個(gè)只讀到小學(xué)四年級(jí)的“大老粗”，而1958年畢業(yè)于北京航空學(xué)院的王昂自稱是滑俊的學(xué)生，他也是殲-8試飛定型的重要角色。

　　“加大推力后，發(fā)動(dòng)機(jī)的溫度能不能承受？” 1975年，這是王昂的試飛課目之一。

　　隨著推力增加，他感覺發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音不太對(duì)，緊接著“嘭！嘭！嘭！”三聲爆響從后面?zhèn)鱽怼?/p>

　　“我準(zhǔn)備返場。”王昂立刻向地面報(bào)告。

　　“煤油燃爆，飛機(jī)身上被打了幾個(gè)洞，后機(jī)身著火。而且由于剛起飛沒多久，飛機(jī)油量超過了允許著陸的最大限度，當(dāng)時(shí)減速傘也被燒掉了。迎面閃過兩道山峰，我強(qiáng)行著陸，眼看著還有400米就要沖出跑道，右側(cè)還有人正在穿越跑道！”

　　“那個(gè)人騎著自行車，還帶個(gè)女的。”王昂打岔道，屏氣凝神的觀眾捏著一把汗笑出了聲。

　　王昂見勢立刻蹬住左舵，“左輪胎瞬間就爆了，那個(gè)騎自行車的人就順著我的右翼尖滑過去了”。大家還沒來得及鼓掌，王昂又抖包袱：“飛機(jī)停下來了，我也不傻，趕緊從左翼跑下來，救火的人就撲上去了。”

　　和死神打了個(gè)照面，下次還敢飛嗎？

　　“干我們這行，要怕你就別干了！” 王昂寬大的咖色休閑西服敞著懷，單手拄拐杖倚在座位上，干脆地說。他拍著大腿笑道：“我這腿就是為了能多飛幾年，每天早起跑5000米跑的。”

在中國航空工業(yè)試飛中心試飛過的直－10。 岳書華/攝