百思不得其解，又不得不解。
趕緊查《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》，果然：（一-四年級(jí)不作字?jǐn)?shù)要求）五-六年級(jí)40分鐘能完成不少于400字的習(xí)作；七-九年級(jí)45分鐘能完成不少于500字的習(xí)作，高中生45分鐘能寫600字左右的文章。恍然大悟：800字，恰是60分鐘的完成量。
筆者開(kāi)始冒汗：照此測(cè)算，鄙人一篇千字文足足寫了4小時(shí)，還不含修改，不知是否夠嬰兒水平？所幸還有墊背的：“兩句三年得，一吟雙淚流”——— 往好里說(shuō)，受精卵水平，不哭才怪。
突然聯(lián)想到“征婚啟事”：高富帥，身高不矮于175公分——— 孫中山、魯迅、鄧小平若生于當(dāng)世豈不……不好意思，我只是想說(shuō)，與身高不能說(shuō)明什么一樣，字?jǐn)?shù)也不能說(shuō)明什么。《登幽州臺(tái)歌》26字，《陋室銘》101字（均含標(biāo)點(diǎn)），傳頌千古。英國(guó)《鏡報(bào)》“世界最精短小說(shuō)”征文比賽，6000多參賽作品中，拔得頭籌的全文只3字：“神垂死。”
話說(shuō)回來(lái)，字?jǐn)?shù)似乎也能說(shuō)明什么。為了湊足 “800字”，高考作文大多是 “灌水文”：堆砌論據(jù)、東拼西湊、狗尾續(xù)貂……假話、套話、空話盛行，不能說(shuō)與“800字”紅線無(wú)關(guān)?！额伿霞矣?xùn)》：博士買驢，書券三紙，未有驢字……與今何其相似？
查了港、臺(tái)課程標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)見(jiàn)作文字?jǐn)?shù)要求。又查了幾份美、英的，也沒(méi)有。
辭達(dá)而已矣，惜墨如金，誠(chéng)哉斯言。
言之有物，言之有序，就是好文章，與字?jǐn)?shù)多少無(wú)關(guān)。
